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RESUMEN: El presente trabajo estudia la novela de Soledad Puértolas Una vida 
inesperada (1997) y se centra en el análisis del poder liberador y terapéutico de la 
escritura. A lo largo de estas páginas, muestro a una protagonista anónima que carga 
con una serie de miedos, rencores y enfermedades que la ha conducido al aislamiento y 
la soledad; sin embargo, expongo la manera en que acude a la escritura como un medio 
para superar sus conflictos y aceptar su vida, al navegar entre sus recuerdos, 
estableciendo conexiones entre ellos y comprendiendo hechos de su pasado que, hasta el 
momento, no había logrado entender. Además, para explicar y justificar la hipótesis, 
recurro a varios manuales de psicología y psiquiatría, con el fin de establecer una red de 
apoyo sobre la que sustentar los postulados, contribuyendo a una mayor comprensión de 
los mismos. 
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TITLE: The liberating and therapeutic power of writing and the search for a place in 
the world in Una vida inesperada, by Soledad Puértolas. 
ABSTRACT: This research studies the Soledad Puértolas' novel Una vida inesperada 
(1997) and it focuses on the analysis of the liberating and therapeutic power of writing. 
Through these pages, I show an anonymous protagonist who suffers a series of fears, 
resentments and illnesses that have led her to isolation and loneliness; However, I 
expose how she uses writing as a way to overcome her troubles and accept her life, 
reminding her memories, establishing connections between them and understanding 
facts of her past that she was not able to realize before. In addition, with the purpose of 
explaining and verifying the hypothesis, I seek information from several manuals of 
Psychology and Psychiatry, in order to justify and understand my postulates. 
4 
 
KEY WORDS: therapeutic writing, Una vida inesperada, Soledad Puértolas, mechanism 
of memory, search for identity, a room of one's own, refugy, safe place, illness, 
maternal deprivation. 
  
5 
 
ÍNDICE 
1. Introducción ............................................................................................................      6   
2. Una vida inesperada, de Soledad Puértolas: introducción .....................................   10 
3. El proceso liberador de la escritura en Una vida inesperada ..................................   19 
3.1 El requerimiento de un espacio. Distinción entre «cuarto propio»,  
 «refugio» y «lugar seguro» ............................................................................ 19 
          3.2 La palabra escrita como medio para recordar, comprender y avanzar. 
   El poder liberador y terapéutico de la escritura ............................................  35          
4. Conclusiones ............................................................................................................ 64 
5. Bibliografía .............................................................................................................   68 
6. Apéndice. Entrevista personal con Soledad Puértolas ............................................  71 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6 
 
1. INTRODUCCIÓN 
El presente Trabajo Fin de Máster tiene como objeto de estudio la novela de 
Soledad Puértolas Una vida inesperada (1997); y se centra en el análisis del poder 
liberador y terapéutico de la escritura. A lo largo de estas páginas, muestro a una 
protagonista anónima que carga con una serie de miedos, rencores y enfermedades que 
la ha conducido al aislamiento y la soledad. Sin embargo, expongo la manera en que 
acude a la escritura como un medio para superar sus conflictos y aceptar su vida, al 
navegar entre sus recuerdos, estableciendo conexiones entre ellos y comprendiendo 
hechos de su pasado que, hasta el momento, no había logrado entender. 
Desde mi punto de vista, considero que, aparte de mi inclinación personal, este 
tema merece ser estudiado porque no ha recibido toda la atención que debiera por parte 
de la crítica especializada, que ha preferido centrarse en el efecto terapéutico de las 
obras autobiográficas de la autora ‒en la mayoría de los casos, Con mi madre (2001)‒, 
pero que se ha desligado de las ficcionales, como Una vida inesperada, aun cuando la 
propia Soledad Puértolas reconoce que es la novela en la que se aprecia esta idea con 
mayor claridad
1
.  
De este modo, el objetivo principal de este trabajo consiste en demostrar la 
hipótesis de ese poder liberador y terapéutico que ofrece la escritura en Una vida 
inesperada, observando cómo la protagonista consigue asumir sus problemas, dispuesta 
a continuar avanzando en el camino continuo que supone la vida. Para ello, resulta 
necesario recurrir a varios manuales de psicología y psiquiatría
2
, con el fin de establecer 
una red de apoyo sobre la que sustentar los postulados, contribuyendo a una mayor 
comprensión de los mismos, pero sin pretender elaborar un estudio terapéutico sobre la 
cuestión, ya que semejante empresa excedería el objetivo literario aquí impuesto, a la 
vez que me obligaría a adentrarme demasiado en una rama de conocimiento ajena a mi 
especialidad.  
Pero, para la demostración de esta hipótesis, he de alcanzar un objetivo previo, 
correspondiente a la presentación de los conflictos y obsesiones de la protagonista, en 
especial de aquellos que más la condicionan, puesto que, influyendo y determinando su 
escritura, son de los que quiere verse liberada. Por ese motivo, dedico un apartado al 
                                                 
1
 Recojo su declaración al respecto en el capítulo «6. Apéndice. Entrevista personal con Soledad 
Puértolas». 
2
 En este ámbito, agradezco la ayuda recibida por parte de Javier Rodríguez Díaz, fisioterapeuta y 
osteópata, referencia en técnicas miofasciales avanzadas y terapeuta craneosacral biodinámico. Además, 
es profesor en la Escuela de Osteopatía de Madrid y en la Escuela de Terapias Miofasciales TUPIMEK. 
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análisis de la búsqueda de un lugar en el mundo que la protagonista lleva a cabo con 
insistencia, ya que, más allá de la importancia que adquiere en la novela, se trata de un 
aspecto fundamental para poder escribir, en tanto que se requiere de un espacio para 
ello. Por lo tanto, surge como objetivo atender a los espacios personales, distinguiendo 
entre «cuarto propio», «refugio» y «lugar seguro». A partir de esas nociones, se puede 
dar paso a la escritura en sí, actividad, que, tal y como se deducirá, constituye uno de los 
espacios prioritarios. 
Respecto a la metodología empleada, ya he señalado que me sirvo de un enfoque 
psicológico, pero sin alejarme del texto; es decir, utilizo ese marco interdisciplinar para 
contrastar y reforzar mis ideas, pero el propósito consiste en examinar la novela y no 
únicamente las circunstancias más teóricas; de hecho, la lectura del libro ha precedido a 
la de los manuales. Asimismo, me he ayudado también de referencias intertextuales 
hacia otras obras de Soledad Puértolas, especialmente Recuerdos de otra persona 
(1996)  y Con mi madre (2001). 
En cuanto a la estructura del trabajo, una vez concluido el primer capítulo en el que 
me encuentro, «1. Introducción», realizo una exposición del planteamiento de Una vida 
inesperada en «2. Una vida inesperada, de Soledad Puértolas: introducción», en la que 
siento las bases para poder adentrarme después en el desarrollo de los objetivos, 
reparando en la forma y el hilo argumental de la novela. Con ello, en el capítulo tercero 
me encargo de dichos objetivos, comenzando por el estudio del espacio, en «3.1 El 
requerimiento de un espacio. Distinción entre "cuarto propio", "refugio" y "lugar 
seguro"»; y terminando con el proceso terapéutico de la escritura, en «3.2 La palabra 
escrita como medio para recordar, comprender y avanzar. El poder liberador y 
terapéutico de la escritura», tras lo cual recopilo las conclusiones vertidas en «4. 
Conclusiones» y la bibliografía consultada en «5. Bibliografía». No obstante, el trabajo 
no culmina en este punto, pues añado un último capítulo, «6. Apéndice. Entrevista 
personal con Soledad Puértolas», en el que recojo la entrevista que pude formularle a la 
autora el viernes 10 de junio de 2016
3
.  
Finalmente, en referencia al estado de la cuestión, quisiera destacar, en orden 
cronológico, una selección de trabajos que han versado acerca de Una vida inesperada, 
                                                 
3
 Agradezco profundamente a Soledad Puértolas el encuentro que me brindó el 10 de junio, 
permitiéndome no solo hacerle la entrevista para el trabajo, sino mantener una conversación personal en 
la que hablamos de múltiples temas, como nuestras enfermedades, la escritura y la literatura en general; 
un encuentro del que me marché emocionada e inspirada y que nunca olvidaré. Además, aprovecho la 
ocasión para darle también las gracias a mi tutora y a la doctora Marina Mayoral, quienes se encargaron 
de ponerme en contacto con Soledad Puértolas, por lo que quedo eternamente en deuda.   
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novela que, desde su publicación en 1997, no ha dejado de impresionar tanto a los 
lectores como a los críticos y, así, apenas un año después de ver la luz editorial, queda 
reseñada en Barcarola, Revista de creación literaria, en «El orden secreto de la nueva 
narrativa II (1997-1998)» (Hernández, 1998: 251-281). 
Wang Jun, en El mundo novelístico de Soledad Puértolas (2000), ofrece un 
panorama general de su producción literaria, centrándose en El bandido doblemente 
armado, Burdeos, Todos mienten, Queda la noche, Días del arenal, Una vida 
inesperada y Si al atardecer llegara el mensajero. Para este trabajo, he utilizado el 
capítulo «Memorias introspectivas: Una vida inesperada» (Wang, 2000: 289-350), en el 
que la investigadora aborda temas fundamentales, entre los que otorga mayor 
dedicación a los relativos a la memoria y al proceso de recuperación y exposición en la 
escritura de los recuerdos, pero también examina las imágenes y los sueños que 
aparecen en la novela, con el valor simbólico que aportan.  
Por su parte, Prádanos García, en Los silencios fenomenológicos en Soledad 
Puértolas (2006), partiendo de la dualidad kantiana «entre noúmeno (cosa en sí) y 
fenómeno (lo que se percibe o se nos presenta)» (Prádanos García, 2006: 36), estudia 
los silencios fenomenológicos en la obra de Soledad Puértolas, brindando un apartado a 
Una vida inesperada; y, finalmente, lleva a cabo un análisis práctico de este tipo de 
silencio en el relato «El pañuelo de Macke», perteneciente a Adiós a las novias. 
Asimismo, recoge una extensa entrevista realizada a Soledad Puértolas. 
En el 2011, la revista Turia publica su número 100 y le dedica su monográfico a 
Soledad Puértolas, de entre cuyos artículos constituyentes he escogido los que más se 
acercan a Una vida inesperada. Así, los temas que tratan son los siguientes: un 
recorrido vital y literario de la producción literaria de la autora (Fernández, 2011: 131-
147); los rasgos autobiográficos presentes en sus obras de ficción (Di Benedetto, 2011: 
148-160); la comprensión y la solidaridad (DiNonno Intemann, 2011: 161-170); la 
importancia de las palabras y la relación de la estética con la temática (Merino, 2011: 
192-199)
4
; y la visión de los personajes como sustento de toda su obra (Fuente, 2011: 
223-227). También, se incluye una entrevista formulada a la autora que resulta de gran 
interés para conocer la visión de la propia Soledad Puértolas sobre los aspectos más 
llamativos o frecuentes de sus obras (Val, 2011: 256-268). 
                                                 
4
 Este artículo, titulado «Bienvenida a la casa de las palabras», en realidad se corresponde con la 
intervención que José María Merino realiza en respuesta al discurso de ingreso en la Real Academia 
Española de Soledad Puértolas. 
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Uno de los estudios que más se han aproximado a la visión de la escritura 
terapéutica es el artículo de Ruiz de la Cierva, «Soledad Puértolas: feminismo y 
catarsis» (2011), donde realiza, en primer lugar, un breve panorama de las generaciones 
de escritoras españolas del siglo XX, para, a continuación, insertar a Soledad Puértolas 
en la Generación del 68 y mostrar la postura de la autora frente a nociones como 
«literatura femenina». Seguidamente, alude a la presencia del «efecto terapéutico de la 
Literatura» (Ruiz de la Cierva, 2011: 80) en su producción literaria: 
En cuanto al efecto terapéutico de la Literatura es un tema que Soledad Puértolas tiene muy 
en cuenta en sus novelas, y, no sólo por las referencias personales que se pueden descubrir 
con su lectura, sino porque algunas de ellas son autobiográficas y las escribe expresamente 
con esa finalidad (Ruiz de la Cierva, 2011: 80). 
Además, ofrece como ejemplo el libro autobiográfico Con mi madre, que muestra 
«una clara intención terapéutica por parte de la escritora tal como nos dice desde el 
principio y en múltiples ocasiones a lo largo de su lectura» (Ruiz de la Cierva, 2011: 
80); y que le sirve para incidir en la importante influencia de la enfermedad en toda la 
producción de Soledad Puértolas, exponiendo lo que significa para la autora. 
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2. UNA VIDA INESPERADA, DE SOLEDAD PUÉRTOLAS: INTRODUCCIÓN 
 Soledad Puértolas publica en 1997 la novela Una vida inesperada, cuyo título 
ofrece ya una dirección en el planteamiento narrativo:  
[...] un título ambiguo y de doble lectura, porque la vida de la narradora es inesperada 
(siempre esperó otra cosa) pero también se encuentra con una vida renovada cuando ya tal 
vez no la creía posible (Fernández, 2011: 142). 
 En esta obra, la autora recurre a una primera persona del singular femenina como 
voz narradora, lo que «determina en gran medida su estilo de lenguaje oral, con mucha 
naturalidad, e inclinado a fijarse en los detalles» (Wang, 2000: 297). A través de esta 
decisión, Soledad Puértolas deposita el relato en manos de la protagonista ‒cuyo 
nombre nunca llega a conocer el lector
5˗, puesto que la obra en sí se corresponde con el 
escrito que este personaje realiza; un escrito en el que rememora su vida e indaga en su 
interior y que comienza a redactar «a partir de casualidades que le devuelven a la 
memoria a su amiga Olga» (Prádanos García, 2006: 63). De esta manera, el libro se 
divide en cinco capítulos y el impulso de la escritura de cada uno de ellos responde a la 
irrupción de la antigua amiga: en el primero, su presencia en el barrio; en el segundo, la 
lectura de la esquela de Leandro Aguiar, marido de Olga, en el periódico; en el tercero, 
la entrevista concedida en televisión y la posterior recepción de una carta suya; en el 
cuarto, la llamada telefónica de Olga pidiéndole un favor; en el quinto y último, su 
muerte, conocida, de nuevo, a través del periódico. Así, tal y como la protagonista 
expresa ya cerca del final, Olga se erige como un desencadenante: «Olga ha sido la 
excusa, el punto de partida» (Puértolas, 1997: 257). Se trata de una idea compartida por 
la propia autora, quien en «Presente», uno de los relatos recogidos en Recuerdos de otra 
persona (Puértolas, 1996), aborda esta cuestión:  
 Inesperadamente surge ante los ojos una persona que trae a la cabeza el pasado. Y a partir 
 de ese encuentro casual, de ese breve repaso a nuestras vidas, el presente parece irreal 
 (Puértolas, 1996: 139).  
                                                 
5
 Acerca del anonimato de la protagonista de la novela, Soledad Puértolas declara: 
No vi ninguna necesidad de poner el nombre. No salía el momento adecuado… Yo tenía un nombre 
 para ella pero no lo utilicé... y ¡ya me lo callo! Como realmente es un monólogo, aunque hay una 
 corriente del exterior, en ningún momento le llaman a ella. Seguramente también ha sido una 
 intencionalidad inconsciente (Urbanc, 1998: 2). 
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 En dicho relato, Soledad Puértolas reflexiona sobre la capacidad de un encuentro 
inesperado de traer al momento presente retales de toda una vida: «este encuentro que 
nos  ha traído el recuerdo y el peso del pasado» (Puértolas, 1996: 139). Manteniendo la 
primera persona del plural, con la que se incluye en la experiencia, al mismo tiempo que 
la muestra como universal, añade que la rememoración del pasado no es exclusiva a este 
momento, sino que ya en otras circunstancias, en medio del ruido, pero a solas con 
nosotros mismos, podemos vernos atrapados por «la vida que se apresura no se sabe 
hacia dónde» (Puértolas, 1996: 140), ante lo cual miramos en nuestro interior y nos 
descubrimos «luchando contra pequeñas cosas abrumadoras» (Puértolas, 1996: 140). 
Tras ello, señala que todas estas ocasiones se suman cuando tiene lugar el encuentro 
mencionado, conscientes de lo mucho que ya hemos vivido: 
[...] nos han ocurrido cosas importantes, quizá las más importantes que nos debían suceder, 
hemos conocido parte del mundo, nos hemos instalado aquí y allá, y hemos abandonado 
muchos lugares. Y tantas personas se han cruzado en nuestro camino (Puértolas, 1996: 
140-141). 
 Ante tal situación, agrega una consideración reveladora: «Ya estamos cansados de 
juzgar, ya no nos sentimos capaces de juzgar» (Puértolas, 1996: 141). Ahora sabemos 
realmente dónde nos encontramos, cuánto ha cambiado; y, en silencio, sin comunicarlo, 
se siente con fuerza un único deseo: «La vida nos ha cogido. No lo decimos, no sé si los 
dos pensamos lo mismo: en algún momento me escaparé de aquí» (Puértolas, 1996: 
141). 
 Por lo tanto, «Presente» adquiere una gran importancia para el planteamiento de 
Una vida inesperada, ya que, publicado un año antes que la novela, exhibe su semilla 
creadora, lo que después elige como idea articuladora: el regreso de Olga, que había 
pertenecido a la vida de la protagonista, provoca en ella una retrospección interior, 
navegando por el mar de los recuerdos y rescatando sensaciones perdidas o 
incomprendidas, las cuales afloran gracias a la escritura, como explicaré más adelante, 
pero, sea como fuere, siempre con la guía de Olga: 
[...] Olga, mientras ha vivido, una vez que se alejó, volvió a acercarse a mí sin que ella lo 
supiera, por otro camino, el que han trazado las tardes de domingo que he pasado recluida 
en mi cuarto, y alguna noche perdida en que me costaba caer en el sueño. [...] Olga me ha 
conducido hasta aquí, me ha servido de guía en estos ratos en los que me hundo en el 
silencio, lo atravieso, lo voy llenando de palabras, estos ratos casi secretos sin los cuales no 
podría ya vivir (Puértolas, 1997: 257).  
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 En esta cita, se distinguen otros dos rasgos fundamentales en el planteamiento de la 
obra, relativos al momento y el espacio de la escritura
6
. En efecto, la protagonista 
recurre a las tardes y noches de domingo, cuando dispone de tiempo para sí misma; y se 
recluye en su cuarto, a solas y sin interrupciones. En ese marco, recupera los 
acontecimientos principales de su vida mediante el mecanismo del recuerdo, con lo que 
no se trata de una autobiografía ficticia lineal o cronológica, sino que se basa en saltos 
de la memoria, producidos por un hecho del presente o bien por una evocación ante un 
sentimiento: 
 En Una vida inesperada la mente de la narradora va y viene libremente entre el pasado y el 
presente, recordando los sucesos o las personas que han influido directa o indirectamente 
en su vida, sin obedecer demasiado al orden cronológico (Wang, 2000: 301-302). 
Sobre el tratamiento del recuerdo en Una vida inesperada, Wang defiende la 
utilización por parte de Soledad Puértolas de «la técnica de asociación de ideas» (Wang, 
2000: 322):  
[...] una técnica con la que el narrador puede aproximar personajes, sucesos o secuencias 
alejados en el tiempo y en el espacio. Así el relato gana en flexibilidad y posibilidades 
expresivas. Este sistema de asociación de ideas relaciona unos hechos entre los cuales 
existe algún elemento en común, a veces extraordinariamente sutil, simulando el 
mecanismo asociativo de la memoria humana (Wang, 2000: 322). 
La reflexión sobre el recuerdo se encuentra dentro de la novela, en tanto que la 
protagonista se pregunta en varias ocasiones sobre la naturaleza e identidad de los 
recuerdos, al sentirlos tan lejanos, casi sin reconocerse en ellos:  
[...] para que mucho más tarde miremos hacia atrás y nos asombremos de nuestra 
inocencia, nuestro entusiasmo y nuestra entrega, y apenas nos reconozcamos en nuestros 
recuerdos… ¿Serán de otra persona?, ¿hemos vivido eso alguna vez? Lo más probable es 
que todo haya sido un sueño, algo que nos contaron, una historia que se ha ido repitiendo, 
trasmitiéndose, y ya no tiene nada que ver con la original, ya no sabemos nada de sus 
protagonistas, no vemos sus caras ni sus gestos, nos hemos olvidado del tono de su voz, 
¿quiénes eran?, ¿de verdad estuvieron enamorados o eran sombras que perseguían sombras 
y en un recodo se salieron del camino y llegaron hasta aquí, como fantasmas, 
inquietándonos, asustándonos con sus pasos ingrávidos, sus susurros, las penas que 
arrastran, la extraña música sin eco que los acompaña...? (Puértolas, 1997: 69). 
Se aprecia en este pensamiento la propia opinión de la autora, quien, precisamente, 
en su libro autobiográfico Recuerdos de otra persona, delibera sobre esta cuestión al 
                                                 
6
 El espacio, que posee una gran relevancia en la novela, lo estudio en el subcapítulo «3.1 El 
requerimiento de un espacio. Distinción entre "cuarto propio", "refugio" y "lugar seguro"». 
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presentar la justificación o el motivo que ha dado origen a la obra. Soledad Puértolas 
refiere que, al escribir tus propios recuerdos, estos dejan en parte de ser tuyos, puesto 
que las vivencias personales se convierten también en historias ajenas7; al redactarlas, 
«creamos otra realidad, de manera que soy yo y no soy yo» (Puértolas, 1996: 10):  
Así, a través de la memoria del pasado y de la indagación en lo que somos, salimos 
también de nosotros mismos y nos hacemos otros, y nuestros recuerdos se convierten en los 
recuerdos de otra persona (Puértolas, 1996: 11). 
En Una vida inesperada, la protagonista se adentra dentro de sí misma y termina 
llevando a cabo un proceso en el que va comprendiendo hechos, actitudes y 
sentimientos que, en su momento, no había logrado desentrañar. Con ello, 
progresivamente, se libera de sus miedos y rencores ‒o, al menos, los acepta y puede 
enfrentarlos˗: «[...] este personaje femenino va consiguiendo la paz del alma por medio 
de la escritura, que le alivia las angustias interiores» (Wang, 2000: 290);  «La actividad 
de escribir aminora la tristeza a la vez que transparenta el alma» (DiNonno Intemann, 
2011: 166). 
 En definitiva, todo termina conduciéndola a su interior, profundizando en la 
búsqueda de la respuesta a una pregunta que siempre la había angustiado: quién es. De 
este modo, sus palabras suponen también un cuestionamiento de su identidad, la cual 
considera de diferente forma según la época de su vida, con lo que surge como un 
                                                 
7
 Respecto a esta idea, mi tutora me ha hecho notar la relación existente con la percepción de lo propio y 
lo ajeno en Carmen Martín Gaite, quien opina que las historias ajenas se vuelven propias. Asimismo, me 
ha remitido al estudio que ella misma ha publicado en la revista Espéculo (Mañas Martínez, 2014: 85): 
Y otro texto especular es La Divina Comedia y los comentarios de Rosario Tena. Con la historia de 
 Vidal y Villalba, Martín Gaite juega con uno de sus temas favoritos, la imposibilidad de separar las 
 historias propias de las ajenas y de que éstas no nos afecten: “El hilo de la memoria, aquel con el 
 que cosemos las historias de ayer con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazón” 
 (Martín Gaite 1985: 376). Como Águeda señala a Magda, no puede separar a Vidal y Villalba de lo 
 demás. Cuando le pregunta qué es “lo demás”, ella responde:  
 Pues no sé, me refiero un poco en general a todo, a cómo se me enreda dentro de la cabeza lo 
 que me va pasando a cada momento con lo que me pasó antes, y con historias ajenas de vivos, 
 de muertos, de aparecidos, con escenas de cine, todo revuelto y arrugado, total que dices: No 
 vale la pena de separar unas cosas de otras, ¿para qué? Y esta pesquisa, con lo que me apasiona 
 seguirla a veces, que tú lo sabes, otras no puedo con ella... (Martín Gaite 1996: 145).  
Las citas se corresponden con las siguientes ediciones: MARTÍN GAITE, Carmen (1985). El cuento de 
nunca acabar, Barcelona: Destino; y MARTÍN GAITE, Carmen (1996). Lo raro es vivir, Barcelona: 
Anagrama. 
MAÑAS MARTÍNEZ, María del Mar (2014). «Tirando del hilo en Lo raro es vivir. Metáforas, Mentiras y 
Maternidad(es)», Espéculo, núm. 52, pp. 80-93.  
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elemento esencial el paso del tiempo, otra de sus grandes preocupaciones que, hacia el 
final de su vida, se va uniendo al presentimiento de la muerte.  
 En cuanto a los temas que se identifican en la novela, destacan la familia, la 
amistad, el amor, el sexo, el trabajo, las aficiones, la política, la soledad, el paso del 
tiempo o la muerte, pero todos ellos vinculados a la protagonista, cuya indagación en 
sus recuerdos y en su persona se eleva como el tema principal o, más certeramente, 
como el eje vertebrador de la narración. Asimismo, este queda influido constantemente 
por las enfermedades que padece, puesto que condicionan su vida cotidiana y sus 
relaciones con los demás, aspecto que desencadena, a su vez, la necesidad de 
comprensión y validez, así como de pertenencia a un lugar en el mundo, al terminar 
recluida en soledad; de hecho, Puértolas considera que la aceptación de tal soledad es el 
objetivo del escrito: 
Para la mujer en "Una vida...", todo el proceso de la novela es en realidad aceptar su 
soledad. El problema que tiene es llegar a aceptar con su soledad, pero que sea una soledad 
que le sirva, que no sea una soledad que la aniquile. La sociedad nos va ensombreciendo y 
angustiando con la idea de la soledad aniquiladora, pero llega un momento en la vida en 
que lo que tienes que aprender es a transformar precisamente esa soledad en algo positivo. 
Y eso, realmente, es muy difícil... no hay fórmula (Urbanc, 1998: 5). 
 Esa soledad es causada, en gran medida, debido a su naturaleza de mujer enferma, 
que impregna cada aspecto de la novela, como un poso latente en las experiencias de la 
protagonista, afectada por el trato que, desde su infancia, ha recibido por ser diferente, 
en especial la actitud de su madre, con quien mantiene la relación más complicada de 
todas, como señalaré en el siguiente capítulo.  
 Una mención aparte en este planteamiento de Una vida inesperada necesita, 
precisamente, el uso que de la enfermedad hace la autora, pues no se basa en una 
utilización simbólica ni se vale de ella como metáfora para explicar un comportamiento 
humano, algo demasiado presente en la literatura, invadida de tópicos como el de los 
ciegos que «ven» más que los demás y que comprenden el interior de las personas. Por 
el contrario, lo que plasma en la obra es una personalidad compleja y real, una mujer 
que tiene que lidiar con los dolores y la reclusión que estos le ocasionan; es decir, un 
personaje más, pero enfermo, porque en eso consiste la enfermedad, según las palabras 
de la escritora: 
La enfermedad es una condición del ser humano. Aunque muchas veces oigamos que 
vivimos en la salud, somos seres delicados y enfermos. Convivir con ella nos recuerda 
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nuestra transitoriedad, nuestra mortalidad, tan perturbadora que tratamos de ignorarla. Creo 
que la literatura debe tratar la enfermedad, el dolor y las limitaciones (Val, 2011: 259). 
 A este respecto, Ruiz de la Cierva expone lo que significa la enfermedad para 
Soledad Puértolas: 
Para la autora la enfermedad significa estar en una condición diferente al resto, estar 
inadaptado y marginado de los sanos, inevitablemente, la enfermedad lleva a una reclusión 
hacia el interior de uno mismo. También la enfermedad es para Soledad Puértolas una débil 
línea que separa al convaleciente de la locura. Todos podemos ser locos y enfermos, por 
eso la autora concluye con la necesidad de aferrarse a la vida, aceptando nuestra condición 
mortal, pues de esta aceptación depende nuestra propia dignidad y nuestra cordura (Ruiz de 
la Cierva, 2011: 80). 
 En el 2006, la Fundación ONCE publica Palabras de mujer, libro que pretende 
contribuir a la visibilización e igualdad de las mujeres discapacitadas y que es 
prologado por el entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. En 
tal obra, Soledad Puértolas escribe «El peso de la enfermedad» (2006: 23-26), donde 
aporta diversos fragmentos de Una vida inesperada, alegando la forma en que la vida de 
la enferma se reproduce en la novela: 
En 1997 publiqué una novela, Una vida inesperada, cuya protagonista es una mujer que 
padece una serie de enfermedades. La vida se convierte para ella en muchas ocasiones en 
una carga excesiva. Volqué en esta novela mis preocupaciones sobre la enfermedad, sobre 
la sensación de marginación y de dificultad excesiva que te da la enfermedad. Y el esfuerzo 
que supone vivir desde ahí. La ocultación también me parece un aspecto interesante. 
Marginación, peso, esfuerzo, rabia, ocultación... Todo esto merodea al enfermo. Y, 
naturalmente, el deseo de seguir, pese a todo (Puértolas, 2006: 25). 
No corresponde a este apartado introductorio estudiar la manera en que la 
enfermedad condiciona la vida de la protagonista de Una vida inesperada, pero sí 
destacar la aportación no simbólica de Soledad Puértolas, quien, además, demuestra una 
sorprendente sensibilidad y un gran entendimiento de los sentimientos más profundos 
del enfermo; de lo que verse limitado supone a una persona no en rasgos generales, sino 
en el día a día y, sobre todo, en la carga que acarrea en las relaciones con el entorno, 
tanto familiares, como amistosas o amorosas. Bajo mi experiencia personal, tan solo 
aquel que ha sufrido esa situación o que ha acompañado a alguien que pasara por ella 
puede llegar a dejar constancia por escrito de afirmaciones como las siguientes: «[...] la 
sensación de marginación y de dificultad excesiva que te da la enfermedad. Y el 
esfuerzo que supone vivir desde ahí» (Puértolas, 2006: 25). La autora selecciona el 
verbo «vivir», con lo que no se limita a transmitir esfuerzos concretos, derivados de una 
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limitación física, sino que se adentra en la raíz y acude a la propia vida, al cansancio del 
enfermo, tanto corporal como mental y espiritual, de modo que la mera imaginación no 
basta para alcanzar lo más íntimo; se requiere una experiencia previa, una preocupación 
que trascienda lo estrictamente literario.  
En efecto, el influjo de la enfermedad en su vida es una pieza constante, desde el 
tifus que, con tres años de edad, contrajo junto a su madre, hasta la posterior 
enfermedad de esta última o discapacidades de conocidas; incluso en el documental 
«Dime por qué estás buscando», del programa Imprescindibles de RTVE
8
, se entrevista 
a su doctora.  
La presencia de la enfermedad en su vida se enuncia explícitamente en su libro Con 
mi madre (Puértolas, 2001), el cual escribe para superar el dolor que le causa la muerte 
de su madre; para encontrar el amor debajo de su ausencia. En esta obra, recuerda el 
tiempo que pasó junto a su madre recluida en el cuarto rojo de la casa de su abuela, en 
Pamplona, cuando ambas contrajeron el tifus; un período que marcó el resto de su vida, 
debido al cuento sobre la gallina petirroja que constantemente pedía a su madre que le 
relatara; un cuento que hizo que aprendiera a leer y, después, a escribir; un cuento que la 
ayudó durante su enfermedad. Por ello, la autora confiesa que la invención, al 
descubrirla en esas condiciones, quedó «para siempre ligada a una idea de refugio, de 
territorio prohibido para los otros y sagrado para mí. Y para mi madre» (Puértolas, 
2001: 22)
 9
. Precisamente, como se va a deducir en las siguientes páginas, los aspectos 
de aquel cuento que obsesionaban a la pequeña Soledad se reproducen en Una vida 
inesperada: el deseo de conocer «cómo podía resolverse el destino de un ser sensible y 
                                                 
8
 El programa se emitió el viernes 27 de mayo de 2016, habiéndose estrenado el día anterior en la 
Cineteca Matadero, con la presencia de la propia Soledad Puértolas. Puede verse en la siguiente dirección: 
«http://www.rtve.es/television/20160523/documental-soledad-puertolas-dime-estas-
buscando/1352105.shtml».  
9
 En relación con la idea de Puértolas de la invención como refugio, mi tutora me ha recordado la visión 
de la escritura como refugio que ofrece Carmen Martín Gaite en El cuento de atrás, especialmente en el 
segundo capítulo, «El sombrero negro», donde el misterioso hombre de negro reflexiona acerca de que la 
literatura sea «un desafío a la lógica» y no «un refugio contra la incertidumbre» (Martín Gaite, 2012: 55), 
ante lo cual C. le pregunta si cree que toma la literatura como su refugio: 
-Sí, por supuesto, pero no le vale de nada. 
-Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso. 
-Se puede intentar. 
-Sería meterse en un laberinto. 
-En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse o defenderse  (Martín 
 Gaite, 2012: 56). 
MARTÍN GAITE, Carmen (2012). El cuarto de atrás, Madrid: Siruela. 
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delicado en medio de la mayor brutalidad» (Puértolas, 2001: 24); el miedo a lo 
desconocido de la gallina; el orgullo por la toma de decisiones para cambiar el curso de 
la vida; la búsqueda de «un lugar donde vivir, un sitio agradable en el que no fuera 
humillada, un sitio donde el orgullo y la felicidad se pudieran mantener» (Puértolas, 
2001: 27); la impresión de que «la soledad acaba por oprimir el corazón, y la libertad, 
en tal caso, no sirve de nada» (Puértolas, 2001: 28); «la satisfacción de encontrarse ante 
la corporización de la comprensión y la magnanimidad» (Puértolas, 2001: 29). Al igual 
que su protagonista anónima, la autora emprendió el camino de la escritura para salir de 
las desdichas, «para poder volar» (Puértolas, 2001: 31); y también para borrar la palabra 
«fin», aferrándose a la luz que siempre se puede ver, a la esperanza: 
En un relato y una novela puedes poner la palabra fin. En la vida, es la muerte quien 
escribe esa palabra. Pero, al escribir, puedes borrar la palabra fin. Sin necesidad de 
escribirla, ésta es la palabra que se queda flotando en el aire: CONTINUARÁ (Puértolas, 
2001: 32)
10
. 
Así, los personajes de Soledad Puértolas continúan andando, sin escaparse: «Nadie, 
en la obra de Soledad, es inmune. Nadie puede esquivar la vida» (Fernández, 2011: 
146).  En este sentido, Ruiz de la Cierva, en su artículo «Soledad Puértolas: feminismo 
y catarsis» (2011), reflexiona sobre el desconcierto de sus personajes, en concreto de los 
femeninos, explicando cómo todos buscan algo más profundo, pero sin abandonar la 
esperanza, sin caer en el abismo: 
Buscan algo, no se sabe qué exactamente, como si no fuera suficiente lo que la vida les 
ofrece, siempre sufren carencias. Son personajes insatisfechos, personajes a quienes las 
respuestas que otros tienen no les valen demasiado. [...] Pero los personajes sobreviven, a 
pesar de todo, alentados por una ciega esperanza. Aquélla que se perfila después de errores 
                                                 
10
 Una vez más, remito a otro artículo de mi tutora, donde recoge una apreciación muy similar sobre 
Carmen Martín Gaite, en esta ocasión, al hablar sobre El cuento de nunca acabar: 
[C.M.G] Concibe el cuento relacionado con la vida hasta el último momento: «Un cuento contado 
 con verdadera atención, si no mediara la fatiga no tendría por qué acabar, sería un perenne estado 
 placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, única hora de la verdad capaz de poner en 
 cuestión y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra». La última línea del libro: «Mientras 
 dure la vida, sigamos con el cuento» (p. 377) parece una declaración de principios y optimismo 
 (Mañas Martínez, 2004: 43).  
La página 377 se corresponde con la edición de 1985: MARTÍN GAITE, Carmen (1985). El cuento de 
nunca acabar, Barcelona: Destino. 
MAÑAS MARTÍNEZ, María del Mar (2004). «Mis ataduras con C.M.G. Una mirada personal a sus 
libros de ensayo», en Carmen Martín Gaite, Alicia Redondo Goicoechea, ed., Madrid: Ediciones del 
Orto, pp. 33-52.  
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y fracasos como un refugio y que les conduce a seguir adelante sin rendirse ni 
amedrentarse (Ruiz de la Cierva, 2011: 78-79). 
Por su parte, Di Benedetto coincide en la visión de una búsqueda constante de la 
esperanza en los personajes de Soledad Puértolas, que, en Una vida inesperada, emerge 
como «valor» para continuar adelante: 
Si, temporalmente, unos personajes tienen la tentación de inscribirse en el vacío, parecen 
también llevados por una esperanza indeterminada, movidos por una búsqueda incesante a 
raíz de la que radica la esperanza [...] la búsqueda se aprecia con la protagonista sin nombre 
de Una vida inesperada [...] Soledad Puértolas erige la búsqueda en valor, llegue a un 
destino o no esta investigación personal (Di Benedetto, 2011: 158-159). 
Este valor esperanzador se explica porque los personajes, al fin y al cabo, aman la 
vida; no renuncian a ella, a pesar de que haya situaciones en las que se sientan 
superados: 
Un rasgo común de los personajes de Puértolas es el amor a la vida. Incluso a sabiendas de 
que la vida decepciona en algún momento, no renuncian a ella ni a las sorpresas que 
depara. Son personajes que quieren gozar y experimentar sin soltar las riendas de su vida. 
Y que puestos a elegir, prefieren la soledad a hacer excesivas concesiones (Fuente, 2011: 
224). 
Un amor a la vida que se aprecia en Una vida inesperada, en una protagonista que, 
en ocasiones, se siente vencida por su dolor y su aislamiento, con el único deseo de 
dejar de luchar, de rendirse definitivamente, pero que, sin embargo, siempre se levanta, 
asumiendo que no es posible cometer errores, porque cada acto que realizamos, por 
equivocado que pueda parecer, es un paso más en el camino de la vida: «la vida nunca 
puede calificarse de error, por mucho que nos pese» (Puértolas, 1997: 100); en el fondo, 
«es mucho más sencilla de lo que damos en pensar algunas veces» (Puértolas, 1997: 61) 
y nadie puede asegurar que «si eliminamos todo el dolor y toda la vergüenza padecidos 
seríamos ahora más felices» (Puértolas, 1997: 63). 
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3. EL PROCESO LIBERADOR DE LA ESCRITURA EN UNA VIDA INESPERADA 
3.1 El requerimiento de un espacio. Distinción entre «cuarto propio», «refugio» y 
«lugar seguro» 
 A la hora de hablar del proceso de escritura y de lo que supone en Una vida 
inesperada (Puértolas, 1997), el primer elemento que requiere ser tenido en cuenta se 
corresponde con el espacio, que recibe una importancia capital en la novela. En este 
sentido, conviene establecer una diferenciación entre «cuarto propio», «refugio» y 
«lugar protegido o seguro»
11
, viendo, además, la manera en la que los tres tipos de 
espacios se presentan en la obra. 
 El cuarto propio, en un primer momento, parece ser la noción que menos dificultades 
de comprensión plantea en su significado literal, puramente denotativo: la habitación 
que uno posee. Sin embargo, al abordar las posibilidades que ofrece y lo que implica en 
la persona, el término se complica, algo que, en 1929, Virginia Woolf ya parece tener 
claro. Así, en Un cuarto propio (Woolf, 2008)
12
, expone sus dos ideas principales: para 
escribir, se necesita dinero y un cuarto propio. En el «Capítulo 4» (Woolf, 2008: 87-
111), elabora una teoría literaria que versa sobre el acto en sí creativo y el estado de 
ánimo preciso para ello, lo que le permite estudiar a autoras destacadas y ver si encajan 
o no en su modelo ideal. Como consecuencia, compone una historia de escritoras 
inglesas, breve y concisa, a través de la cual va mostrando la evolución y los pequeños 
pero significativos pasos que ellas y la sociedad fueron dando. En esta historia de 
escritoras inglesas, Virginia Woolf se percata de que, a partir de principios del siglo 
XIX, todas las mujeres que escriben cultivan novela y no poesía. Indagando en la 
explicación a tal hecho, se pregunta si no fuera debido a que pertenecían a la clase 
media, lo que provocaba que, si escribían, debían hacerlo en el cuarto de estar común a 
todos los miembros de la familia, con las interrupciones, las idas y venidas, los ruidos o 
las conversaciones; donde su estar constante en el cuarto común conllevaba que su 
formación como literatas se basara en la observación, en la sensibilidad del análisis de 
las emociones ajenas, viendo siempre las relaciones personales delante de ellas. Por este 
motivo, Woolf piensa que las mujeres de clase media se lanzaron a la novela y no a la 
poesía porque la primera era el cauce que les brindaba la ocasión de volcar toda esta 
                                                 
11
 A partir de ahora, cuando me refiera a estos términos, ya no utilizaré comillas, para facilitar una lectura 
más cómoda. 
12
 No resulta desapercibida la extrañeza que se produce al leer el año 2008 junto con el apellido Woolf, 
pero cito por la segunda edición de horas y HORAS, la editorial. 
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sapiencia experimental acumulada. Pero la cuestión del cuarto común no limita su 
trascendencia únicamente a la inclinación de las mujeres a la novela, sino que sirve para 
poner de manifiesto lo relevante de su teoría acerca de la necesidad de poseer un cuarto 
propio y dinero para poder escribir y hacerlo con integridad, como Shakespeare y Jane 
Austen. Cuando las mujeres no tienen la oportunidad de trabajar en un cuarto propio 
donde recogerse, aislarse y concentrarse en su obra, carecen de un refugio vital en el 
que recrearse en la literatura, donde imaginar sin ser constantemente observadas e 
interrumpidas; algo que, irremediablemente, termina excitando en ellas la furia, la 
distracción y lo biográfico, alejándolas de la ausencia de trabas en sus escritos, de la 
integridad que tanto exalta Woolf como requisito de una auténtica gran novela.  
 A partir de esta explicación, considero que la idea de cuarto propio se entrelaza con 
la de refugio, en tanto que la exigencia de una persona de poseer una habitación brinda 
la existencia de un refugio en el que permanecer en soledad, alejada de ruidos, molestias 
e imperativos sociales. Un refugio propio, por tanto, que separe a esta de los demás, 
desde donde observar y observarse sin verse en la obligación de dar explicaciones, sin 
tener que responder continuamente al motivo de sus acciones y sin sufrir la ruptura del 
hilo del pensamiento que acarrean las distracciones. Acertadamente, Woolf opina que 
solo en este espacio se puede crear literatura; solo desde un pequeño mundo personal se 
da vida a otro mundo ficticio. De esta manera, podría afirmarse que la necesidad de 
disponer de un cuarto propio se corresponde, precisamente, con la de disponer de un 
refugio, personal e intransferible, donde rendirse a la imaginación y al ingenio sin 
interrupciones ni miradas ajenas.  
 Sin embargo, un refugio puede ser tanto negativo como positivo, en función del uso 
del mismo que se ejerza; así, el hecho de poseer una habitación propia a la que dirigirse 
para encontrarse en soledad puede convertirse tanto en una acción perjudicial como en 
una beneficiosa. Cuando la persona se refugia en un lugar para aislarse del mundo, para 
huir de este, se está recurriendo a un refugio negativo, pues difícilmente se obtiene 
provecho encerrándose en uno mismo y negándose a participar en la vida colectiva, por 
dura que esta pueda llegar a ser en ciertas situaciones. No obstante, si el motivo de la 
reclusión se debe a una necesidad de verse a solas para llevar a cabo un acto creativo, es 
decir, para hallar concentración y silencio, como apunta Virginia Woolf, el espacio se 
identifica con lo positivo, del mismo modo que si se acude a este para tratar de volver a 
conectar con el mundo, ante un conflicto interno o una experiencia traumática. 
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 Próxima a la noción de refugio positivo se ubica la de espacio protegido, el sitio 
donde uno se siente seguro, que suele identificarse con el hogar, pero no 
obligatoriamente, pues un espacio seguro puede ser un lugar de trabajo o de diversión o, 
incluso, un exterior, como un parque o un jardín. Se trata del sitio donde el individuo no 
piensa que pueda quedar expuesto, a merced de otros; el sitio donde se encuentra en 
sintonía, al que se siente pertenecer y en el que, por lo tanto, puede descansar y actuar 
como verdaderamente desea sin temores ni prejuicios.  
Existe, asimismo, otro «tipo» de lugar seguro. Cuando se habla de espacio, este no 
tiene que ser necesariamente uno físico y concreto, como una habitación, una casa o un 
centro polideportivo, sino que también puede ser el propio interior de cada persona. A 
este respecto, aunque sin entrar en profundidad, pues conllevaría alejarse demasiado del 
objeto de estudio de este trabajo, quisiera detenerme brevemente en el primero de los 
seis movimientos que conforman la técnica del enfoque, propugnada por Eugene T. 
Gendlin y conocida como focusing
13
, que supone un «proceso de cambio personal» que 
se realiza mediante un «acto interno» (Gendlin, 2015: 39):  
Es un proceso en el que estableces contacto con una clase especial de conocimiento 
consciente, interno y corporal. Yo llamo a este darse cuenta "una sensación sentida" 
(Gendlin, 2015: 39). 
Esta técnica promueve un proceso de cambios interiores que se inicia con la 
percepción de la «sensación sentida», la cual no se identifica con una emoción, sino con 
una experiencia corporal que comienza como algo más difuso, percibiéndose «llena de 
sentido, pero desconocida» (Gendlin, 2015: 40), de manera que tampoco acude a la 
persona «en la forma de pensamiento o palabras u otras unidades sueltas» (Gendlin, 
2015: 66): 
Una sensación-sentida no es una experiencia mental, sino física. Física. Una conciencia 
corporal de una situación, persona o suceso. [...] Si quieres, piensa que es algo como un 
                                                 
13
 Para conocer en qué consiste el focusing, remito a la lectura de los siguientes manuales: 
    ALEMANY, Carlos (ed.) (2007). Manual práctico del focusing de Gendlin, Bilbao: Editorial Desclée de 
Brouwer. 
    GENDLIN, Eugene T. (2015). Focusing. Proceso y técnica del enfoque corporal, Josefina Martínez, 
trad., Bilbao: Ediciones Mensajero. [1978, Focusing]. 
    SIEMS, Martin (2002). Tu cuerpo sabe la respuesta. Focusing como método de autoconocimiento. Una 
guía práctica, Olga Castanyer, trad., Bilbao: Ediciones Mensajero.  [1986, Dein Körper  weiß die 
Antwort. Focusing als Methode der Selbsterfahrung. Eine praktische Anleitung]. 
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sabor, o un gran acorde musical, que hace que sientas un poderoso impacto, una sensación 
redonda (Gendlin, 2015: 65-66). 
El acto interno referido se puede dividir en «seis principales sub-actos o 
movimientos» (Gendlin, 2015: 77): «Despejar un espacio», «Formar la sensación-
sentida», «Lograr un asidero», «Resonar», «Preguntar» y «Recibir» (Gendlin, 2015: 78-
80). El primero de ellos adquiere una importancia capital, puesto que, si se consigue, se 
obtendrán también los demás, ya que consiste, precisamente, en la creación de un sitio 
para uno mismo «en el que vivir mientras tiene lugar la técnica del enfoque» (Gendlin, 
2015: 109). Se trata de formar las condiciones para ver los problemas bajo la distancia 
adecuada; es decir, distanciarse de cuanto molesta, pero «manteniéndolo delante de ti» 
(Gendlin, 2015: 110). Por lo tanto, en este movimiento no se pretende «caer dentro de 
tus problemas, hundirte en ellos, llegar a ser ellos», pero tampoco «escaparte de ellos, 
ignorarlos o reprimirlos» (Gendlin, 2015: 110). Por el contrario, resulta necesario 
separarse para que los conflictos no lleguen a abrumar, pero sin llegar a huir de ellos, 
sin dejar de verlos; se busca evitar el daño que ellos provocan, pero ser consciente de su 
existencia, poder observarlos para pasar a enfocarlos, a manejarlos con efectividad: 
Por supuesto, sigues aún viendo todos esos problemas delante de ti. Todos están ahí 
todavía. Pero tú has entrado en un pequeño refugio donde, por algún tiempo, no te pueden 
hacer daño (Gendlin, 2015: 111). 
Gendlin recoge diversas analogías para explicar este mirar con distancia, esta 
creación de un espacio seguro. Una de ellas es un paralelismo con «la lista 
reconfortante» (Gendlin, 2015: 113); la «lista de "cosas por hacer"» (Gendlin, 2015: 
113) que se elabora cuando hay demasiado por realizar y se dispone de poco tiempo 
para ello. En semejantes circunstancias, no resulta nada extraño que surja en la persona 
«una especie de pánico» (Gendlin, 2015: 113), ante lo cual la única manera de calmarse 
se logra al sentarse y redactar esa lista, que no suple las acciones pendientes, pero alivia 
ese pánico sentido: «te pone en una situación en la que puedes considerar el problema 
central de manera calmada y ordenada» (Gendlin, 2015: 114). 
Un aspecto crucial en este primer movimiento, en «este espacio amplio» (Gendlin, 
2015: 118) en el que se debe entrar, consiste en saber escucharse a uno mismo de 
manera amigable. El cuerpo tiene muchas más respuestas de las que a simple vista uno 
podría pensar, pero resulta necesario formularse las preguntas, indagar en su interior, 
concederse «un minuto para ver qué hay» (Gendlin, 2015: 119): «estableces una 
atmósfera de escuchar amigable dentro de ti. Te preparas para darte a ti mismo un 
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escuchar justo» (Gendlin, 2015: 118). En este sentido, Gendlin expone que, 
mayoritariamente, tanto las personas a nivel personal como la sociedad solo 
proporcionan un «escuchar hostil» (Gendlin, 2015: 119), de forma que las personas 
terminan construyendo modelos de cómo desearían ser y condenándose por no alcanzar 
sus ideales, mientras que el entorno insta a esos individuos a que obtengan resultados, a 
que se curen, pero sin querer realmente saber lo que les está «deteniendo o frustrando» 
(Gendlin, 2015: 119). 
En este punto, si se lee con atención lo vertido acerca del espacio seguro, se aprecia 
que este se puede corresponder con la escritura, en tanto que los pasos a seguir y lo que 
ellos proporcionan se consiguen también por esta vía; de hecho, existe el focusing por 
escrito
14
: 
El Focusing por escrito permite sacar afuera lo que uno está sintiendo por dentro. Todo el 
que esté acostumbrado a escribir vivencias, diarios, narraciones personales, etc. tiene 
mucho adelantado para el uso de esta técnica (Alemany Briz, 2007: 388). 
En efecto, la escritura contribuye en gran medida a lograr el distanciamiento 
requerido para la creación del espacio seguro, pues permite aflorar los conflictos y 
verterlos en el papel, donde residen fijos, pero ya fuera del individuo; la escritura 
supone la representación literal del ejemplo de la lista ofrecido anteriormente, 
procurando alivio y posibilitando el abordaje del problema desde el orden y la calma. 
Además, también es un espacio seguro en sí misma, en cuanto a que no puede recibir la 
intromisión de una mirada ajena sin el consentimiento de su autor, de modo que este, al 
no percibir ningún tipo de juicio o valoración externa, se siente libre para expresar todo 
cuanto desee, para vaciar sus sensaciones y temores sin miedo a verse expuesto por ello. 
 Todos estos espacios están presentes en Una vida inesperada, entrelazados unos 
con otros. De esta manera, el cuarto propio surge como el lugar desde el que la 
protagonista acude a la escritura para recordar su vida, liberándose de sus rencores y 
fantasmas y llegando a lamentar haberse aislado tanto del mundo. En este sentido, se 
distingue cómo ese cuarto propio cumple, según el momento, una función negativa o 
positiva. La necesidad de poseer un espacio, de tener un lugar al que pertenecer, ejerce 
durante toda su vida una verdadera obsesión, hasta el punto de que evoca sus vivencias 
en virtud de los pisos por los que ha ido transitando.  
                                                 
14
 Recomiendo la siguiente lectura: ALEMANY BRIZ, Carlos (2007). «Focusing por escrito», en Carlos 
Alemany, ed., Manual práctico del focusing de Gendlin, Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer, pp. 387-
393.  
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 Cuando era pequeña, su casa, su habitación y sus padres le implicaban seguridades, 
pero en cuanto salía afuera, por ejemplo, al colegio, y los dolores la invadían, necesitaba 
huir de la opresión escolar, de modo que pedía permiso para dirigirse a la enfermería, 
que terminó constituyendo un auténtico refugio, como la propia protagonista reconoce: 
«me refugiaba en la enfermería» (Puértolas, 1997: 18). Ubicada en lo más recóndito de 
la escuela, en el último piso, la enfermería consistía en «un cuarto en penumbra en el 
que había una tumbona de mimbre con una manta» (Puértolas, 1997: 9-10), donde 
permanecía recostada, en silencio y alejada de la actividad de los demás: «en aquel 
silencio yo percibía los ruidos que indicaban que la vida en el colegio seguía su curso 
sin mí» (Puértolas, 1997: 10). En aquellos ratos, comenzaba ya a marcarse la distinción 
entre el mundo externo y ajeno a ella y el suyo, interno y marginado; así se aprecia en el 
contraste entre el exterior de la enfermería, repleto de ruidos, movimiento y 
compañeros, frente a su interior, lleno de silencio, estatismo y soledad. Además, 
empezaba a vislumbrarse la necesidad de escapar que después se iba a repetir tanto en 
su vida, motivada por no sentirse como una más, por tener que luchar contra el dolor, 
sin que nadie pareciera reparar en ello; ella quedaba aislada, sola, enferma y sin poder 
participar en las ocupaciones del colegio, pero estas no se detenían por ello, todo 
continuaba avanzando, aunque ella se frenase.  
 El primer refugio de su vida, por tanto, es la enfermería. En aquella habitación, se 
sentía protegida, resguardada de las miradas insidiosas de sus compañeras y de las 
monjas del colegio: «Me sentía a salvo en la enfermería, al fin a salvo, superados todos 
los obstáculos, lejos de los enemigos» (Puértolas, 1997: 178). La protagonista recuerda 
el colegio prácticamente como un campo de batalla que ofrecía, en el último piso, un 
rescoldo de paz, un refugio en mitad de la guerra. Pero no resultaba sencillo acceder a 
esa estancia, pues debía abatir al primer franco: la monja encargada de curso, una mujer 
«autoritaria y terrible» (Puértolas, 1997: 178) que, juzgándola y desconfiando de la 
veracidad de sus dolores, fijaba en ella una mirada suspicaz y escrutadora que 
provocaba en la pequeña el ferviente deseo de desaparecer, llegando hasta a dudar de su 
propio dolor y su malestar; es decir, creando un sentimiento de culpa en la enferma, 
algo que se explica bajo las afirmaciones con que describe a aquellas monjas: «A las 
monjas encargadas de curso les irritaban las enfermedades, el cansancio, la dispersión» 
(Puértolas, 1997: 178); «Por encima de todo, les gustaba mandar, impresionar, 
sobresalir» (Puértolas, 1997: 179). En su necesidad, ella nunca contó con «la protección 
de una de esas monjas» (Puértolas, 1997: 179), por lo que se apartaba, se refugiaba lejos 
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de los demás, a salvo. Por lo tanto, esa seguridad no respondía únicamente a sus 
dolores, en tanto que la enfermería era el espacio en que podía descansar y recuperarse, 
sino también a una sensación se salvarse del entorno, de las miradas ajenas, tanto de sus 
compañeras como de las monjas. 
 Al dejar atrás el colegio y comenzar su época de universitaria, la sensación descrita 
no aminoró, sino que incluso se incrementó, especialmente durante las tardes que 
pasaba en el Café Somos, junto a su amiga Olga y rodeada de intelectuales, llenos de 
energía y motivaciones: 
[...] aquellos entusiastas de la historia, del presente, de la acción, del análisis, que hablaban, 
peroraban y fumaban y nos deslumbraban [...] escritores, periodistas, pintores, abogados, 
todos políticos al fin y al cabo, todos interesados en transformaciones sociales, en procesos 
históricos, en revoluciones, en teorías (Puértolas, 1997: 16). 
En esas tardes, la protagonista se percataba del abismo que se extendía entre esas 
personas y ella; entre «el mundo extraordinario» (Puértolas, 1997: 17) de Olga y el 
suyo, «en absoluto externo, comprobable o palpable, sino, por lo contrario, íntimo e 
inaprehensible [...] más espantoso» (Puértolas, 1997: 17). Ella prefería su universo, su 
aislamiento voluntario en el que cada vez estaba más atrapada: «podía subsistir en él 
casi sin adentrarme en otros» (Puértolas, 1997: 17), porque allí, rodeada de gente, se 
encontraba sola, luchando una vez más contra el dolor, procurando no caerse de la silla, 
mientras que, de nuevo, nadie parecía apreciarlo: 
Y me asombraba que aparentemente nadie lo notara, que todos siguieran hablando como si 
nada, sin darse cuenta de que yo ya no estaba allí sino defendida en mi círculo, luchando 
(Puértolas, 1997: 18). 
Desde el presente, lo que la protagonista lamenta de entonces es, precisamente, 
haber luchado tanto, haberse esforzado demasiado en aferrarse a continuar entre esas 
personas, en lugar de haber recurrido a una excusa para marcharse. Pero entonces lo 
intentaba; procuraba que su dolor no la delatase, tratando de entrar de verdad en ese 
bloque que formaban:  
Pero entonces estaba desarmada, yo quería estar en ese bloque, por mucho que supiera en 
el fondo que en absoluto pertenecía a él y que mi malestar y mi dolor de cabeza tarde o 
temprano me iban a delatar [...] me esforzaba (Puértolas, 1997: 21). 
Sin embargo, tampoco disfrutaba de más opciones, pues, aunque hubiera querido 
abandonarlos cuando los dolores la invadían, el problema radicaba en que no tenía 
dónde ir: no disponía de un espacio propio donde recogerse, ya sin la seguridad del 
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hogar infantil ni la posibilidad del refugio de la enfermería escolar. Así, la búsqueda de 
un lugar en el mundo fue creciendo todavía más, en un proceso doble: por un lado, la 
necesidad de pertenecer a un colectivo, de ser una más, sin distinciones; por otro lado, la 
posesión de un sitio donde vivir que fuera de ella, su rincón en el mundo, seguro, donde 
no tener que pelear. Pero tales deseos no terminaban de cumplirse y su malestar se 
acrecentaba, desarrollando en el camino toda una obsesión por irse de casa, motivada 
por la incomprensión recibida ante sus enfermedades, especialmente por parte de su 
madre, que las negaba: 
[...] por entonces las relaciones con mi familia eran casi la principal de mis preocupaciones, 
constituían una verdadera obsesión. No tenía en la cabeza otra idea que marcharme de casa, 
desprenderme al fin de todos esos lazos que a lo único que me ataban era a un continuo 
sentimiento de incomprensión (Puértolas, 1997: 34). 
No obstante, cuando al fin consiguió su objetivo, cuando se marchó de casa, al 
casarse con Jacobo Ruiz, no obtuvo el espacio propio que anhelaba; no fue un piso suyo 
al que se mudó, sino uno que sus suegros les regalaron, de forma que cuando, casi dos 
años después, ya embarazada, se separaron, regresó con sus padres, solo que esta vez 
con la compañía de su hijo, Guillermo. De nuevo, transcurrió un año de su vida en el 
que careció de un lugar propio, un año en el que tuvo que aguantar las opiniones 
constantes de sus padres sobre «la salud, el carácter y la educación de Guillermo» 
(Puértolas, 1997: 39). Pero nada se modificó en gran medida finalizado ese período, 
pues durante los siguientes seis años fue de piso en piso; de hecho, al reflexionar desde 
el presente sobre esa etapa de su vida, no recurre a expresiones como «mi vida», sino 
«la vida», «esa vida» o «esas vidas», ya que lo siente y lo recuerda como algo externo a 
ella, habitando en casas y pisos de otros; viéndose obligada a modificar el estilo de vida 
en función de si estaba con sus padres, con sus amigas o con Carlos Delgado, con quien 
mantuvo una relación sentimental durante tres años, viviendo juntos en una 
urbanización en las afueras. Por ello, al referirse a esa época, afirma: «esas vidas que he 
vivido y esas casas por las que he ido pasando no eran las mías y por eso me he sentido 
siempre mal, a disgusto, angustiada» (Puértolas, 1997: 40); durante seis años, se 
desenvolvió en espacios de otros, como una invitada en su propia vida, incluso en su 
matrimonio con Jacobo o en su relación con Carlos: 
Y esta noche, pasado ya tanto tiempo, lejos de Carlos, y mucho más lejos aún de Jacobo, 
me digo que tanto el uno como el otro me llevaron a las casas y pisos que sus padres les 
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habían regalado, puesto que a mí nada me dieron mis padres, que no podían darme nada, ni 
casa ni piso (Puértolas, 1997: 102). 
Tras la ruptura con Carlos, todavía empleó un tiempo con reconciliaciones y 
separaciones, pero ya vivieron siempre en casas donde antes ya habitaba la protagonista, 
como un primer paso a la posesión plena de su espacio, hasta llegar al presente en que 
inicia la escritura: una vez superados los obstáculos, al fin puede adquirir una casa 
propia donde vivir con Guillermo. Desde allí, en su cuarto, aprovecha las tardes y 
noches de domingo, cuando se encuentra sola, sin tener que atender a su hijo, para 
acudir a su máquina de escribir. En soledad y en su propio espacio, sin interrupciones 
ajenas, puede aislarse del mundo, refugiarse de él, para pensar sobre el mismo y sobre 
su vida, haciéndose confesiones, indagando en su interior y, así, conseguir conectar de 
nuevo con el exterior. Con ello, su cuarto propio, que deseaba como refugio para 
encerrarse en sí misma y apartarse de todo y de todos, puede convertirse en un espacio 
seguro desde el cual alcanzar la paz y llegar a ser capaz no de enfrentarse al mundo, 
como haría si saliera de un refugio negativo, sino formar parte de él; reconciliarse con la 
vida, con su vida. Como se verá en el subcapítulo «3.3 La palabra escrita como medio 
para recordar, comprender y avanzar. El poder liberador y terapéutico de la escritura», 
después de todo un proceso, de toda una vida andando, ya sea voluntaria o 
forzadamente, conseguirá el cambio necesario para poder compartir su vida, para 
reconciliarse definitivamente con Carlos y, en una nueva casa, de los dos, avanzar día a 
día en el camino que supone vivir. 
Pero el cuarto propio y la casa no son los únicos espacios significativos de la 
novela. En esa búsqueda de independencia y de pertenencia referida, encontrar un 
trabajo emergía como el requerimiento principal. La protagonista, durante años, había 
llevado a cabo un auténtico peregrinaje por trabajos con malos salarios: «vueltas de aquí 
para allá, visitando oficinas, escribiendo cartas, pidiendo y casi mendigando» 
(Puértolas, 1997: 12). Sin embargo, de repente, sin haberlo esperado, consiguió el 
puesto de directora de la Biblioteca
15
. A partir de entonces, se relaja y deja de 
preocuparse por la obtención de dinero, al tener ya la vida económicamente resuelta. 
Pero la verdadera relevancia de su puesto en la Biblioteca consiste en que, al fin, ha 
logrado «un lugar en el mundo» (Puértolas, 1997: 14); al fin pertenece a un colectivo, 
dispone de un centro al que encaminarse cada día, donde ser reconocida y respetada: 
                                                 
15
 Mantengo la mayúscula que se utiliza en la novela. 
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Al fin tengo un sueldo más que razonable, un sueldo que jamás hubiera imaginado tener y 
que me ha convertido automáticamente para el mundo, para los que me rodean, mi familia, 
mis conocidos, los empleados de la Biblioteca, mis propios vecinos, en una persona 
respetable. Me he hecho visible, al parecer, y reconocible por todos. Este sueldo y este 
empleo me han dado un lugar en el mundo (Puértolas, 1997: 14). 
No obstante, el trabajo en la Biblioteca no le supone tanta seguridad, en tanto que 
nadie sabe cuál es su cometido, qué tareas debe realizar, con lo que termina metida en 
su despacho, como un refugio más, consultando manuscritos o respondiendo llamadas, 
pero con una sensación de inquietud por desconocer su papel en la Biblioteca, de modo 
que no se siente plenamente integrada: «en la Biblioteca no llego a sentirme tan segura, 
porque, por muchos años que lleve ya trabajando en ella, aún no sé lo que hago allí» 
(Puértolas, 1997: 128).  Por ese motivo, en ocasiones experimenta que la Biblioteca se 
le viene encima, provocando en ella «un profundo desconcierto, un profundo 
desasosiego» (Puértolas, 1997: 117): 
[...] por muy bueno que sea este empleo y por mucho que con toda evidencia haya resuelto 
mi vida, no soy capaz de inventarme lo que tengo que hacer, las órdenes que tengo que dar 
y las decisiones que tengo que tomar, porque ni quiero dar órdenes ni tomar decisiones, y 
sobre todo no sé qué hacer exactamente durante las horas y horas que permanezco en el 
despacho (Puértolas, 1997: 117). 
Para ella, «la verdadera integración» (Puértolas, 1997: 128) se da cuando una 
persona no es juzgada ni se le tiene desconfianza y en la Biblioteca, a pesar de que los 
trabajadores se comportan como si fuera imprescindible, solo conocen la imagen que 
ella les muestra:  
[...] no ven todo lo que me inquieta a mí, no me ven sino por fuera, y en ese exterior, por 
mucho que resulte asombroso, no se expresan mis inquietudes (Puértolas, 1997: 129). 
Pero sí existe un espacio que en verdad salva su vida, que se convierte, en palabras 
de la protagonista, en «mi auténtico soporte en la vida» (Puértolas, 1997: 117): la 
piscina, «símbolo de la libertad y la integración» (Wang, 2000: 345). De pequeña, 
nunca había aprendido a nadar bien y no le gustaba, incluso le daba miedo, la piscina 
del Club al que iban los veranos; posteriormente, en el tiempo que compartió piso con 
sus amigas, acompañó algunos días a Azucena a una vieja piscina del centro de la 
ciudad, donde su amiga se transformaba, abstrayéndose de todo menos de lo esencial: 
En medio del bullicio y del desorden, de la humedad, de los olores a cremas y colonias 
baratas, Azucena podía concentrarse en lo esencial, y mientras se cambiaba de ropa ya 
empezaba a librarse de algo y por eso empezaba a canturrear y a reírse, y cuando ya se 
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metía en el agua lo hacía dispuesta a perderse, a desprenderse de todo  (Puértolas, 1997: 
67). 
Cuando consigue su trabajo en la Biblioteca, descubre que muy cerca de esta existe 
un polideportivo nuevo y, tras mucho decidir, se decanta por ir un día a la hora de 
comer; a partir de entonces, no deja de acudir cada día, salvo los períodos en que la 
enfermedad la retiene en cama, cuando, precisamente, se desespera por no poder ir a 
nadar, temerosa de perder «el único espacio del mundo exterior en el que me movía con 
seguridad, con verdadera alegría» (Puértolas, 1997: 168). La natación adquiere una 
importancia sublime en su vida porque le ocasiona una sensación de liberación, ya 
desde el instante en que se despoja de la ropa: «como si al quitarme la ropa me quitara 
cosas de mí misma, cosas fastidiosas y pesadas» (Puértolas, 1997: 66). Una sensación 
que aumenta al comenzar a nadar, cuando deja de ser consciente de la percepción del 
tiempo:  
No conozco otra sensación más placentera que esta de que el tiempo transcurra así, de una 
manera inconsciente y feliz. Sí, inconsciente y feliz, aunque parezca una contradicción, y 
probablemente feliz por ser inconsciente (Puértolas, 1997: 66). 
La relevancia de la natación en su vida es tal que llega a afirmar que el desconcierto 
y desasosiego que le causa su trabajo en la Biblioteca por desconocer qué es lo que ha 
de hacer en su despacho le hubiera acarreado «consecuencias verdaderamente 
desastrosas» (Puértolas, 1997: 117), pudiendo incluso renunciar al puesto, de no haber 
encontrado esta afición. Aunque no es este el único sentimiento desagradable que logra 
superar al nadar, sino que, en palabras de Teresa Hernández, esta actividad emerge 
como un «antídoto» (Hernández, 1998: 268): 
Ir a nadar, antídoto contra la dispersión, contra la impostura del pasado, contra la 
recurrencia de los pasajes infantiles, contra las pesadillas y los analgésicos (Hernández, 
1998: 268).  
Además, le aporta «una sensación de integración» (Puértolas, 1997: 128), aspecto 
que, como he mencionado, busca en todo momento: 
Los otros nadadores, los socorristas, los recepcionistas y guardianes de la ropa, las mujeres 
que se cambian lentamente en los vestuarios, desparramando la ropa y sus objetos 
personales por los bancos e incluso por el suelo, todos ellos constituyen el mundo en el que 
estoy integrada, en el que me siento cómoda intercambiando saludos y entablando 
pequeñas conversaciones. Aquí nadie me juzga ni me tiene desconfianza, ésta es la 
verdadera integración (Puértolas, 1997: 128). 
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En esta cita menciona otro espacio de la piscina: los vestuarios. La integración 
experimentada no se produce únicamente dentro del agua, sino en los mismos 
vestuarios, donde no le molesta verse rodeada de mujeres, la mayoría desnudas, sino 
todo lo contrario, pues ella no desentona y puede, simplemente, sentarse en un banco a 
descansar después del esfuerzo realizado, escuchando las conversaciones de esas 
mujeres, generalmente sobre temas relativos a la ropa, los cosméticos, las cremas o los 
animales de compañía y que le resultan acogedoras:  
[...] esas frases me producen alivio, me hacen respirar profundamente. Las escucho, a veces 
hasta yo misma intervengo y pronuncio una de esas frases, y es como si formaran una red 
de seguridad entre el abismo del mundo y yo (Puértolas, 1997: 177). 
Esta es una reflexión clave, pues evidencia la manera en la que la piscina, con todos 
los espacios que la constituyen, se erige como su lugar protegido, en el que por fin 
siente que forma parte de un sitio en el mundo y que le conecta con el exterior; la 
piscina actúa como un puente entre su mundo apartado y solitario y el de la realidad, 
externo a su encierro. En este sentido, la protagonista alcanza la siguiente conclusión: 
[...] puede que simplemente los vestuarios hayan ido convirtiéndose en un símbolo para mí. 
Es un lugar del mundo donde no soy juzgada, donde hago exactamente lo que quiero, que 
no es nada, sino cambiarme de ropa, ducharme, lavarme el pelo, secármelo, darme crema 
hidratante por el cuerpo. Me asombro de que por una vez se me dé la oportunidad de 
cumplir mis deseos con toda exactitud ‒aunque se trate de deseos muy sencillos˗, y de que 
esos deseos se ajusten a los deseos de los otros. No estoy, en fin, en los vestuarios, en 
conflicto con el mundo (Puértolas, 1997: 177). 
Otro espacio que conecta el aislamiento de la protagonista con el universo de fuera 
se trata del interior de su coche, que se corresponde con otro lugar protegido: «me siento 
aislada y conectada a la vez» (Puértolas, 1997: 90); no tiene que hablar ni explicar nada 
a nadie, sino que posee «una dirección y una meta, como todos los demás» (Puértolas, 
1997: 90). Realmente, el motivo por el que se había decidido a sacarse el carnet de 
conducir se debía al cansancio que le provocaba coger el autobús todos los días, de 
modo que tal sentimiento le supone una sorpresa, al proporcionarle «una libertad y una 
independencia impresionantes» (Puértolas, 1997: 91). Además, se despoja de la 
desolación que la imagen de los viajeros del autobús creaba en ella, al sentirse 
identificada: 
[...] esos viajeros rezagados y descabalados, que no se sabe de dónde vienen y que en el 
fondo parece que no quieren llegar ya a ninguna parte. Durante muchos años de mi vida, yo 
he sido una viajera de éstas, [...] por lo que ahora no puedo mirar a todos estos viajeros sin 
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sentirme invadida por una oleada de tristeza, el recuerdo de todos mis cansancios 
(Puértolas, 1997: 92). 
A partir de la información hasta ahora vertida, se puede concluir que el espacio en 
Una vida inesperada recibe una gran importancia, puesto que ayuda a reflejar la 
personalidad de la protagonista en su búsqueda incesante de formar parte de un lugar en 
el mundo. En definitiva, lo que pretende encontrar es un sitio donde sentirse protegida, a 
salvo de riesgos potenciales, por lo que los espacios se describen siempre en función de 
lo que significan para ella. Además, se ha esbozado cómo su relación con los otros 
influye poderosamente en esa necesidad, en ese profundo deseo de seguridad, pues lo 
que pretende consiste, justamente, en evitar las miradas juzgadoras y los reproches, así 
como dejar de sentirse expuesta y avergonzada. A este respecto, cabe preguntarse dónde 
nacen tales sentimientos y la respuesta se encuentra en el propio texto: el trato recibido 
en la infancia ante su enfermedad por parte de su madre. 
El doctor Daniel J. Siegel estudia, en La mente en desarrollo. Cómo interactúan las 
relaciones y el cerebro para modelar nuestro ser (2007), lo que significa y conlleva en 
el individuo la teoría del apego16. En este manual, Siegel habla sobre el «sistema del 
apego»: 
El sistema del apego motiva al bebé a buscar la proximidad de sus progenitores (y otros 
cuidadores primarios) y establecer comunicación con ellos. [...] En particular, la ayuda de 
los progenitores en la reducción de las emociones incómodas, como el miedo, la ansiedad o 
la tristeza, permite al niño tranquilizarse [...] Las experiencias repetidas se codifican en la 
memoria implícita como expectativas y posteriormente como modelos mentales o 
esquemas de apego, que sirven para ayudar al niño a crear una sensación interna que John 
Bowlby denominó una "base segura" en el mundo (Siegel, 2007: 111-112). 
Al recibir el correcto apego de sus padres, el niño se siente seguro y puede enfrentar 
el mundo y relacionarse con su entorno, sabedor de que dispone de un «refugio seguro» 
en ellos al que puede acudir cuando lo necesite. De hecho, el doctor añade que el 
refugio seguro se busca también en otro tipo de relaciones: 
En las relaciones emocionales de diversos tipos ‒incluidos los romances, las amistades 
cercanas, la psicoterapia y las relaciones estudiante-profesor˗ existen muchos aspectos de 
                                                 
16
 Recojo la definición de «apego» que aporta Siegel:  
El "apego", también denominado "vínculo" o "vínculo de apego" es un sistema innato del cerebro 
 que evoluciona de formas que influyen y organizan los procesos motivacionales, emocionales y 
 mnésicos con respecto a las figuras protectoras significativas. (Siegel, 2007: 111). 
   Esta definición la toma, a su vez, del siguiente manual: BOWLBY, J. (1969). Attachment and loss: Vol 1. 
Attachment, New York: Basic Books. 
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apego presente en las que se observan elementos básicos de búsqueda de proximidad, 
usando al otro como refugio seguro para tranquilizarse uno mismo cuando se está 
angustiado (Siegel, 2007: 139). 
Por el contrario, el niño que no recibe una comunicación cercana y 
«emocionalmente disponible» (Siegel, 2007: 133) de sus progenitores y carece de 
apegos seguros, según vaya creciendo, «puede ser experimentado por los demás como 
"reservado"» (Siegel, 2007: 133), especialmente en el caso de «la deprivación materna», 
que llega a causar «problemas de conducta social»  (Siegel, 2007: 133). De hecho, 
próximo a esta idea, Rodríguez Sutil, en Introducción a la obra de R. Fairbairn. Los 
orígenes del pensamiento relacional (2010), al preguntarse por el motivo por el que se 
buscan los objetos, saca a la luz un postulado fundamental, basado en el requerimiento 
del niño no solo de recibir el amor de sus padres, sino de que el suyo propio hacia ellos 
sea aceptado
17
. 
En Una vida inesperada, lo que en un principio a la protagonista le parecen 
seguridades, como su casa, su habitación y sus padres, se va oscureciendo poco a poco, 
ante la figura de un padre que no se implica en la vida de su hija y la reacción de su 
madre ante las enfermedades. Por ello, de adulta, aunque recuerda la inocencia de su 
madre y es consciente de todo lo que ha heredado de ella, alberga rencor por la negación 
recibida en la infancia, por la ausencia de comprensión y afecto. Su madre, que «nunca 
se quejaba de que le doliera nada» (Puértolas, 1997: 134), condenaba rotundamente las 
quejas, abrumada por las de su propia madre, abuela de la protagonista, «que pasó los 
últimos años de su vida apenas sin salir del dormitorio, víctima de fortísimas jaquecas» 
(Puértolas, 1997: 82), de modo que, al sumarse las molestias de la niña, se irritaba hasta 
el punto de que, las pocas veces que la recogía del colegio cuando se encontraba 
enferma, lo hacía con un profundo disgusto, «como si tuviera que rendir cuentas a las 
monjas» (Puértolas, 1997: 34); o cuando iban a las consultas de los médicos, 
demostraba incomodidad: «nunca sabía qué contarles, se quedaba callada, mirándome, 
levemente intrigada, incómoda» (Puértolas, 1997: 34). Así, centraba toda su atención en 
sus otros hijos varones, mientras que la protagonista se sentía ignorada, consciente del 
motivo de tal abandono:  
                                                 
17
 No responde al objetivo de este trabajo exponer la explicación de la obra de Ronald Fairbairn que 
realiza Rodríguez Sutil, algo que, además, sería demasiado pretencioso por mi parte, excediendo mi 
ámbito de saber, pero comparto la referencia bibliográfica para el lector que quiera adentrarse en el 
psicoanálisis relacional: RODRÍGUEZ SUTIL, Carlos (2010). Introducción a la obra de Ronald Fairbairn. 
Los orígenes del pensamiento relacional, Madrid: Ágora Relacional. 
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A mí me pasó por alto. Mis enfermedades la irritaban profundamente, tenerme que llevar 
de médico en médico le disgustaba y ofendía, como si yo la estuviera acusando de algo. 
Cuando las monjas le decían que yo era una niña delicada, fruncía el ceño y se quedaba 
callada, clavada en el suelo (Puértolas, 1997: 135). 
La protagonista, por lo tanto, no experimentó de niña el amor materno, incluso 
pensaba que su «sola existencia le molestaba» (Puértolas, 1997: 136), una reflexión que 
se mantiene en el presente de la escritura, momento en el que comprende los hechos y 
actitudes del pasado: 
Incluso creo que mi madre no me ha perdonado todavía que yo haya sido, como ella, 
mujer. [...] Y si había algo que no estaba en condiciones de aguantar era mi debilidad, mis 
enfermedades. Eso le debía de parecer el colmo. Si al menos yo hubiera sido una niña 
fuerte, tan aficionada al deporte como mis hermanos mayores, si ella no hubiera tenido que 
estar tan pendiente de mí, yéndome a buscar al colegio a deshoras, llevándome al médico, 
observándome en silencio con el ceño fruncido sin entender lo que me sucedía… 
(Puértolas, 1997: 136).  
En esta cita, se aprecia cómo la niña nunca contó con la comprensión de su madre, 
nunca se sintió validada por ella, de forma que, fruto de tal abandono emocional, al final 
ella misma «tampoco la soportaba» (Puértolas, 1997: 136):  
No tenía fuerzas suficientes para entenderla, por mucho que la admirara. No podía ser 
generosa, porque me sentía llena de necesidades y tenía la impresión de que todo se me 
escapaba. Ella, desde luego, se me escapaba. Se iba alejando de la vida, pendiente de la 
vida de los otros (Puértolas, 1997: 136). 
Ante tal situación de «hija-víctima» y «madre-verdugo», la protagonista desarrolla 
una serie de carencias que se prolongan más allá de la infancia, al no recibir 
comprensión, validez o siquiera afecto ante sus problemas; al no disponer nunca de un 
«refugio seguro», de un apego materno. En consecuencia, centra sus objetivos en hallar 
un espacio que le proporcione esa seguridad perdida y en el que no se sienta juzgada o 
rechazada, sino donde sea una más, donde experimente una sensación de pertenencia. 
Asimismo, queda también marcada en sus relaciones con los demás, de quienes termina 
apartándose, dolida por no encontrar aquello que busca y culpando a su madre de su 
proceder:  
Probablemente creo que, si ella me hubiera hecho caso, yo no me hubiera pasado la vida 
atada a este recurso que me desangra, enfermedad tras enfermedad, cada vez más 
desgastada y desesperada (Puértolas, 1997: 236). 
Finalmente, su dolor termina encerrándola en un cerco, sin encontrar acomodo en el 
mundo:  
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El dolor va creando un cerco alrededor del enfermo, lo va aislando, lo hace enloquecer y 
morir día a día. Los remedios contra el dolor crean también su propio cerco, una atmósfera 
sofocante y obsesiva (Puértolas, 1997: 237). 
Quizá por este motivo, cuando los papeles se invierten y su madre enferma hasta el 
punto de terminar recluida en una residencia, quejándose constantemente, la 
protagonista no es capaz de perdonarla, a pesar de la tristeza que le provoca observar 
semejante soledad. No obstante, intenta establecer un puente de unión: al ver a su madre 
aislada, sola y aquejada de dolores, lamentándose, cree que ha llegado el momento de 
hallar en ella la comprensión y validez que siempre había deseado y nunca había 
obtenido y, así, decide quejarse ante ella, pero la figura materna vuelve a alejarse y a 
negar su condición de enferma:  
Poco a poco vi que mi madre se alejaba, me miraba cada vez con más extrañeza. No 
estabais nunca enfermos, dijo, erais los niños más saludables del mundo, llamabais la 
atención, teníais un color estupendo, en la piel se nota la salud (Puértolas, 1997: 234). 
Ante esta reacción, la protagonista, «aún con algo de ira, con resentimiento, con 
dolor» (Puértolas, 1997: 235), se percata de su profundo deseo de que su madre sepa 
quién es en realidad, de que la reconozca, pero, ante su indignación y negación, no la 
puede perdonar, aun cuando una excusa le hubiera bastado. De esta manera, nunca 
decide acogerla y cuidarla, nunca toma las manos que su madre le ofrece y, con ello, 
asume el papel de verdugo, además del de víctima.  
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3.2 La palabra escrita como medio para recordar, comprender y avanzar. El poder 
liberador y terapéutico de la escritura 
Una vez expuesta la importancia de la búsqueda de un espacio y el requerimiento 
de un cuarto propio para abandonarse a la escritura, se puede dar paso al estudio de este 
acto creativo en Una vida inesperada (Puértolas, 1997), atendiendo a la naturaleza del 
escrito que se ofrece y a la manera en que este se realiza. 
La protagonista anónima de la novela acude a su vieja máquina de escribir una 
tarde de domingo en que se encuentra sola en casa, tras haber visto a su antigua amiga 
Olga en el barrio el día anterior. Sin embargo, no es la primera vez que intenta escribir, 
puesto que confiesa que otras tardes similares había tratado de acometer la empresa, 
para liberarse de «las palabras que oigo siempre dentro» (Puértolas, 1997: 64), cuya 
opresión en ocasiones llega a resultarle asfixiante: «me aturden y me pesan y acaban 
asfixiándome» (Puértolas, 1997: 64). No obstante, solo tras haber visto a Olga consigue 
superar ese bloqueo y, a raíz del recuerdo de la amiga, ir hilando los demás, hilvanados 
en función de sensaciones o hechos que la llevan de un rincón a otro de su memoria, en 
un viaje simbólico en el que recompone su vida y se adentra en su interior, 
comprendiendo acciones y sentimientos que en su momento le habían parecido 
inexplicables y finalmente aceptándose, dispuesta a dejar atrás los rencores y miedos 
que siempre la habían acompañado o, al menos, consciente de que no pueden superarla, 
de que la vida es un camino continuo en el que hay que avanzar por calles que a veces 
serán conocidas y otras parecerán oscuros laberintos, pero siempre caminando.  
En la novela se aprecia que la escritura desempeña una función liberadora y 
terapéutica, permitiendo, por un lado, que su artífice alcance un mayor conocimiento de 
sí misma y de su relación con el mundo y, por otro lado, que sea capaz de no rendirse o 
aislarse al completo, que pueda compartir su vida y no renunciar a la esperanza. Por lo 
tanto, considero conveniente detenerme unos instantes para reflexionar acerca de este 
carácter liberador y terapéutico de la escritura, con el fin de analizar con una mayor 
perspectiva la forma en que se muestra en Una vida inesperada, pudiendo partir de un 
apoyo científico que ayude a la comprensión de esta idea. 
Siegel, en La mente en desarrollo. Cómo interactúan las relaciones y el cerebro 
para modelar nuestro ser (2007), incide en la importancia de las historias y del proceso 
narrativo tanto en la memoria personal y en «la verbalización de la memoria entre 
individuos» (Siegel, 2007: 103), como en la comprensión de las experiencias sociales: 
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Como creaciones fundamentales de la experiencia social, las historias incorporan normas y 
expectativas culturales compartidas, explorando las razones de la conducta humana y las 
consecuencias de las desviaciones de la norma cultural. Las historias también captan 
nuestra atención, porque requieren que participemos en la construcción activa de las vidas 
mentales y experiencias de los personajes (Siegel, 2007: 101). 
Las historias, según Siegel, no ofrecen solo «la perspectiva del narrador», sino que 
conllevan también «varias actividades o estados mentales de los personajes (emociones, 
percepciones, creencias, memorias, intenciones)», de modo que suponen «la 
representación de conflictos y su resolución» (Siegel, 2007: 102). Esas 
representaciones, además, «pueden referirse a los otros, o pueden ser autobiográficas» 
(Siegel, 2007: 102), pero también puede suceder que los límites entre una y otra opción 
se disipen: 
Por ejemplo, las historias ficticias a menudo conllevan elementos de la propia vida del 
narrador, incluso aunque esto no haya sido intencionado por parte del narrador. Los relatos 
autobiográficos pueden incorporar generalizaciones de experiencias repetidas o aspectos de 
acontecimientos imaginados. Así, la creación de una historia puede conllevar múltiples 
capas de géneros narrativos (Siegel, 2007: 102). 
De la misma manera, existen varias formas en las que el proceso de la narración se 
considera como fundamental: 
Crear historias compartibles (a menudo denominadas "narraciones"), determina patrones de 
conducta (denominados "representación de una narración" o "interpretación") y puede 
influir sobre nuestras vidas internas (en forma de sueños, imaginería, sensaciones y estados 
mentales) (Siegel, 2007: 103). 
A este respecto, Siegel afirma que el influjo de la narración en la experiencia 
personal interna «se revela sobre todo en los sueños, en la imaginería guiada y en la 
escritura de diarios» (Siegel, 2007: 104), espacios donde la representaciones obtenidas 
llegan incluso a «sorprender a la mente consciente» (Siegel, 2007: 104), por los 
siguientes motivos: 
Los sueños entretejen historias elaboradas que incorporan una amplia gama de imágenes de 
diferentes puntos del tiempo. La imaginería guiada destaca series de experiencias vívidas 
que contienen reflexiones activas y temas sobre las prioridades del individuo y sus retos 
vitales presentes. La escritura de un diario puede revelar preocupaciones y perspectivas 
sobre la vida que no han estado disponibles a la simple introspección (Siegel, 2007: 104). 
Además de esta posibilidad de recuperar preocupaciones y nuevos puntos de vista 
sobre la vida, el proceso narrativo aporta una «función integradora» (Siegel, 2007: 452), 
debido a su carácter social:  
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[...] las historias se crearon en un contexto social entre mentes humanas. El proceso mismo 
de la narración es inherentemente social. Los contenidos de las historias son vidas humanas 
y experiencias mentales (Siegel, 2007: 461). 
La integración consiste en intentar «dar sentido al mundo, a la propia mente y a sus 
diversos estados» (Siegel, 2007: 454): 
Las historias tratan de dar sentido a los acontecimientos y a las experiencias mentales de 
los personajes. Repletas de elementos de la experiencia interna de los personajes en el 
contexto de interacciones con otros en el mundo, estas historias parecen estar funcionando 
para crear una sensación de comprensión coherente del individuo en el mundo lo largo del 
tiempo (Siegel, 2007: 453). 
Por otra parte, poder contar una historia sobre un hecho acaecido ‒o escribirla‒ 
ayuda también a superar una experiencia dolorosa o afrontar un recuerdo que se ha 
pretendido olvidar, porque en el proceso se recurre a los dos hemisferios del cerebro; es 
decir, se atiende tanto al lado más lógico y racional (el izquierdo) como al más 
emocional (el derecho): 
El lado derecho de nuestro cerebro procesa nuestras emociones y recuerdos 
autobiográficos, pero nuestro lado izquierdo es el que da sentido a esos sentimientos y 
recuerdos [...] Para contar una historia que tenga sentido, el cerebro izquierdo debe poner 
orden, usando las palabras y la lógica. El cerebro derecho contribuye mediante las 
sensaciones corporales, las emociones no procesadas y los recuerdos personales, para que 
podamos formarnos una impresión general y comunicar nuestra experiencia (Siegel y 
Bryson, 2012: 51). 
Por ello, contar o escribir una historia sobre algo sucedido o sentido contribuye «a 
entendernos a nosotros mismos y entender el mundo» (Siegel y Bryson, 2012: 51), pues 
se utilizan los dos hemisferios del cerebro, poniendo nombre a cada sentimiento; es 
decir, asignando palabras para transmitir las sensaciones más internas:  
Ésta es la explicación científica de por qué escribir un diario y hablar de un acontecimiento 
difícil puede ser tan eficaz a la hora de ayudarnos a superar una experiencia. De hecho, la 
investigación ha demostrado que simplemente poner un nombre o una etiqueta a lo que 
sentimos reduce literalmente la actividad del circuito emocional en el hemisferio derecho 
(Siegel y Bryson, 2012: 51-52). 
Mediante el lenguaje, las personas nos adentramos en nuestro interior y nos 
comprendemos; en palabras de Barceló: «La manera como comprendemos lo que nos 
indica la sabiduría interior a través del cuerpo es el lenguaje» (Barceló, 2013: 150), ya 
que mediante este «otorgamos sentido a nuestras vivencias» (Barceló, 2013: 151). 
Cuando se consigue hallar una palabra que refiere con exactitud una experiencia, hecho 
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o sentimiento, la persona realmente cambia, porque ha logrado ser consciente de algo 
que residía dentro de ella, como un peso constante, de modo que ahora lo puede afrontar 
y superar; es consciente de su existencia y puede referirla con el lenguaje, que confiere, 
precisamente, una sensación de existencia, de realidad: 
Cuando somos capaces de simbolizar aquello que sentimos, aquello informe que 
escuchamos en nuestro interior, una sensación corporal que parece indicarnos algo; 
entonces la palabra que nombramos, el concepto que aparece en la mente o la imagen que 
se ajusta a lo que estamos sintiendo nos cambia. Engendra un proceso corporal que cambia 
la misma sensación, nos autopropulsa. Es la expresión de la sabiduría interior que precisa 
simbolizarse, necesita expresar aquello que está implícito y el mecanismo que adopta para 
hacerlo es el lenguaje. Este mecanismo es el que nos hace crecer. Por ello Eugene Gendlin 
manifiesta en tantas ocasiones que nuestro crecimiento consiste en simbolizar la 
experiencia, lo que ya está implícito poder hacerlo explícito
18
 (Barceló, 2013: 156). 
En este proceso, al indagar una persona dentro de sí misma y ser capaz de transmitir 
sus inquietudes a través del lenguaje, lo que ha hecho consiste en darse cuenta
19
 del 
problema, del conflicto ante el cual no se había detenido para contemplarlo; ahora, en 
cambio, puede comenzar a vivir con él, a aceptarlo y superarlo: 
Cuando uno de verdad se pone en contacto con su propia vivencia, descubre que el cambio 
se produce por sí solo, sin esfuerzo ni planificación. Con un darse cuenta cabal y con la 
confianza de que saldrá bien, uno puede permitir que ocurra lo que tiene que ocurrir. Se 
puede aprender a soltar, a vivir y a fluir con las vivencias y el transcurso de los eventos, en 
lugar de frustrarse con exigencias de ser distinto de lo que se es (Stevens, 1976: 22). 
En relación con la escritura, Stevens alaba el proceso imaginativo, porque es un 
medio por el que el darse cuenta puede fluir: 
La imaginación creativa es inútil en sí, pero cuando fluye en el curso del darse cuenta e 
interactúa con la realidad existente, surge algo nuevo en el mundo. Una respuesta creativa 
es aquella que integra el darse cuenta de uno y del mundo en una forma muy apropiada 
para ambos. (Stevens, 1976: 52). 
Los beneficios que proporciona la escritura al individuo, tanto mentales como 
físicos, cada vez están siendo más estudiados. A este respecto, Manu Rodríguez, en 
Manual de escritura curativa. Escribir para sanar (2011), establece un breve recorrido 
                                                 
18
 Barceló se refiere a la técnica del enfoque, focusing, que ya se ha mencionado en el subcapítulo «3.1 El 
requerimiento de un espacio. Distinción entre "cuarto propio", "refugio" y "lugar seguro"». 
19
 Sobre el darse cuenta, Stevens refiere la siguiente apreciación:  
Un darse cuenta pleno es una identificación con mi experiencia y mi proceso, ahora: reconocer que 
 ésta es mi experiencia, gústeme o no, y que este gustar o no gustar de mi experiencia es también 
 parte de ella (Stevens, 1976: 53). 
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por los principales avances investigadores en la materia, partiendo desde finales del 
siglo XIX, con las consideraciones de Josef Brauer, descubridor de la capacidad 
curativa de «hacer hablar desinhibidamente a los pacientes»  y creador de la terapia de 
«"talking cure" (curar hablando)» (Rodríguez, 2011: 60), hasta el siglo XX, con las 
aportaciones de Ira Progoff
20
, Pennebaker y Beall
21
, Joshua M. Smyth
22
, Matthew D. 
Lieberman
23
 y Gillie Bolton
24
, quienes, paralelamente al talking cure, empiezan a 
manejar términos como «"writing cure", "written emotional expression" o "therapeutic 
writing"» (Rodríguez, 2011: 60). Asimismo, el propio Manu Rodríguez desarrolla en 
este libro su «Terapia de Creación Literaria», basándose en el siguiente postulado: 
Mediante la escritura, ordenando el caos que nos ha producido tal o cual suceso traumático, 
lo sacamos fuera, lo entendemos y nos sobreponemos a él. Así, disminuimos el estrés y 
reforzamos nuestro sistema inmune, a la vez que logramos un equilibrio emocional, lo cual 
incidirá en la mejora de nuestras actitudes y relación con el entorno, y, en definitiva, en 
nuestra salud y calidad de vida (Rodríguez, 2011: 14). 
Su Terapia de Creación Literaria se basa en afrontar las emociones con las palabras 
para alcanzar una «catarsis liberadora» (Rodríguez, 2011: 25), tras lo cual se pueden 
                                                 
20
 «En 1996 el psicólogo norteamericano, discípulo de Carl Jung, Ira Progoff creó el Intensive Journal 
method, método de Diario Intensivo, con el que proponía una auto-psicoterapia a través del desarrollo de 
la creatividad en un diario personal» (Rodríguez, 2011: 60). 
21
 Primeros descubridores, tras un estudio realizado en 1983, de los «beneficios físicos directos que se 
obtienen con la escritura reflexiva, concretamente al confrontar los hechos traumáticos con las emociones 
que provocan» (Rodríguez, 2011: 61). Posteriormente, Pennebaker aprecia los siguientes cambios físicos:  
 [...] aquellos que confrontaban sus traumas mientras escribían desarrollaban una congruencia entre 
 las ondas de actividad de ambos hemisferios cerebrales [...] lo cual promovía que sus ritmos 
 cardíacos fuesen más bajos y se encontrasen más relajados muscularmente. Los linfocitos T se 
 mostraban más enérgicos, por lo que su sistema inmune se reforzaba y sus cuerpos eran más capaces 
 de luchar contra las infecciones. Descubrió también un aumento en la respuesta de los anticuerpos al 
 virus Epstein-Barr y a la vacunación contra la hepatitis B (Rodríguez, 2011: 39-40). 
22
 En 1999, Joshua M. Smyth publica los resultados de un estudio que había conducido con la 
colaboración de Arthur A. Stone y los doctores Hurewitz, «del departamento de Medicina Pulmonar» 
(Rodríguez, 2011: 62), y Kaell, «del Departamento de Reumatología» (Rodríguez, 2011: 62), en el que 
evidenciaron la mejoría de las patologías de asma y artritis en pacientes que habían estado escribiendo 
durante cuatro meses sobre «momentos traumáticos de sus vidas» (Rodríguez, 2011: 62). 
23
 En el año 2007, Lieberman dirige un estudio en el que demuestra:  
 «con imágenes del cerebro, realizadas mediante resonancia magnética, que "etiquetar" con palabras 
 las emociones negativas reduce la actividad del sistema límbico en general y la amígdala en 
 particular (encargados del sistema emocional)» (Rodríguez, 2011: 62). 
24
 Gillie Bolton publica, en 2008, un artículo donde versa sobre el «proyecto que llevó a cabo en el King's 
College y el University College Hospital de Londres con enfermos terminales de cáncer» (Rodríguez, 
2011: 63), en el que todos los pacientes aseguraron haber encontrado beneficiosa la terapia de la escritura, 
pues habían podido expresar lo que sentían y eso «les proporcionó un sentimiento de serenidad a la vez 
que entusiasmo, y se sintieron gratificados y realizados al desarrollar una tarea creativa [...] lo cual 
mejoró su estado anímico y los sacó de la ansiedad y dolor emocional» (Rodríguez, 2011: 63). 
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volver a escribir los sentimientos volcados en el papel, pero esta vez desde un punto de 
vista más reflexivo, que busque «lo lógico, racional y positivo/sano» (Rodríguez, 2011: 
25), con el objetivo de ser capaz de manejar esas sensaciones, modulando «su 
intensidad y significado» (Rodríguez, 2011: 25): 
[...] un método que, a la vez que desarrolle nuestra creatividad, nos haga ver los 
pensamientos irracionales y recurrentes, observar las emociones y sentimientos dolorosos y 
poder corregir la consecuentes conductas disfuncionales (Rodríguez, 2011: 75). 
Tras este proceso, ni el escrito original ni el propio autor son ya como eran, pues se 
ha acometido una comprensión de la identidad del individuo en el mundo, con sus 
problemas particulares, pero pudiendo ya «vivir de manera más sana, libre y armónica» 
(Rodríguez, 2011: 24). Además, al tratarse de un proceso, se produce una evolución 
constante en la que el diagnóstico se modifica con naturalidad, en virtud de los pasos 
que la persona en cuestión vaya dando en su escrito, «alentando nuevas ocurrencias en 
un bucle renovado de preguntas y respuestas, distanciamiento y reflexión, asimilación e 
integración» (Rodríguez, 2011: 31).  
Con la escritura reflexiva se obtiene, por un lado, «autoconocimiento», en tanto 
que, detrás de las palabras, se hallan las propias memorias y los sentimientos 
experimentados: «Tras nuestras palabras escritas estamos nosotros mismos, nuestra 
forma de pensar, sentir y actuar en el mundo que habitamos» (Rodríguez, 2011: 52). 
Con este conocimiento de uno mismo, resulta viable valorar esas memorias e intentar 
mejorar en lo venidero, logrando con ello «seguridad, confianza y optimismo» 
(Rodríguez, 2011: 52-53), lo que termina por incrementar la «autoestima», entendida no 
«como quererse a uno mismo de manera ciega, autovalorándose y evaluándose 
irracionalmente» (Rodríguez, 2011: 53), sino como «darle valor a la propia vida, 
estimándola, conociéndola y comprendiéndola de manera racional, sin tensiones ni 
pensamientos dogmáticos, con tolerancia y libertad... » (Rodríguez, 2011: 53). Por el 
otro lado, se logra también un «mayor grado de libertad» (Rodríguez, 2011: 53), 
derivado del autoconocimiento, puesto que, al conocerse mejor a uno mismo, se abren 
más posibilidades para tomar las decisiones correctas, al tiempo que se consigue 
«autodeterminación e independencia» (Rodríguez, 2011: 19): «Con nuestros textos 
estamos creciendo, desarrollándonos, enriqueciéndonos» (Rodríguez, 2011: 54). 
Rodríguez insiste en la necesidad de valerse del lenguaje para esta búsqueda de 
conocerse a uno mismo en el mundo, pues es el encargado de dar «significado y valor a 
la vida, a cómo la entendemos y a los problemas que en ella percibimos» (Rodríguez, 
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2011: 111), de modo que debemos «ser capaces de manejar el pensamiento, el lenguaje, 
a nuestra manera, para así encontrar nuestro propio entendimiento y ser libres» 
(Rodríguez, 2011: 112). Esta utilización del lenguaje es tan importante que añade que, 
si se tiene la dificultad de elegir la palabra correcta o no resulta sencillo expresar una 
idea, hay que crear una nueva o diferente «a nuestra medida» (Rodríguez, 2011: 112), 
como ocurre cuando se emplea una metáfora, un recurso por el que «encontramos 
explicaciones intuitivas y concretas para comprender el problema que nos afecta» 
(Rodríguez, 2011: 112). 
Para Manu Rodríguez, este poder liberador y terapéutico de la escritura supone una 
relevancia prácticamente incuestionable, hasta el punto de que afirma que, si careciera 
de ella, dejaría de comprender y comprenderse y se convertiría en «un loco enfermo, 
desesperado por encontrar otra manera de contar, contarme, y sanar» (Rodríguez, 2011: 
43): 
Personalmente, como escritor, la Creación Literaria me supone tanto una descarga catártica 
de sentimientos como un viaje a lo más profundo de mi ser; un querer entender la realidad 
que perciben mis sentidos, los problemas que me afectan y se me presentan. [...] Sin mi 
escritura no podría entender de manera coherente «cómo me sentí, cómo me siento y por 
qué», e incluso aventurarme a entender «cómo podría sentirme si me ocurriese esto o 
aquello» (Rodríguez, 2011: 42). 
Por lo tanto, concibe la autobiografía ‒«la memoria hecha palabra» (Rodríguez, 
2011: 54)˗ como el medio del que dispone el escritor para indagar en sus recuerdos y 
«perpetuarlos en el papel para que el tiempo no los borre» (Rodríguez, 2011: 54); para 
«reflexionar sobre su propia vida y cómo percibió, entendió y le afectaron los 
acontecimientos que lo han marcado, para convertirlo en lo que es» (Rodríguez, 2011: 
54). 
En referencia a la autobiografía, Demetrio la expone, en Escribirse. La 
autobiografía como curación de uno mismo (1999), como la vía por la que «intentamos 
explicar, justificar, entender por qué» (Demetrio, 1999: 191), ya que «nos invita a mirar 
hacia atrás y, al mismo tiempo, hacia delante [...] a entrar en los callejones y pasadizos 
de la memoria, donde afloran cosas, rostros, cuerpos y relaciones» (Demetrio, 1999: 
190-191). Además, agrega que sirve como una útil herramienta para desprenderse del 
miedo a la soledad y llegar a convivir con ella: 
Hacer autobiografía nos ha enseñado a no tener miedo de la soledad, a buscarla más, cueste 
lo que cueste: a vislumbrar con valor la soledad de los años que todavía están por venir y 
que pondrán a prueba nuestra capacidad de vivir el último acto, minuto a minuto, con la 
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antigua sabiduría de quien, a pesar de estar rodeado de curaciones materiales y afectivas, 
«quiere envejecer bien», como dice la gente común (Demetrio, 1999: 196). 
En cuanto a su poder curativo, Demetrio asegura que la escritura siempre ha sido 
«una medicina para el alma [...] terapéutica» (Demetrio, 1999: 54) y opina que la 
autobiografía, a pesar del «esfuerzo y sufrimiento» (Demetrio, 1999: 45) que conlleva, 
también «nos cura» (Demetrio, 1999: 13), porque, precisamente, escribir una 
autobiografía requiere aceptar la historia de nuestra vida, que podría haber sido 
diferente, con finales distintos, pero eso escapa a nuestro dominio y lo único que nos 
queda por hacer «se trata de intentar amarla, porque nuestra historia de vida es el primer 
y último amor que nos es dado» (Demetrio, 1999: 13); por este motivo, «relatarnos nos 
hace sentir mejor, se convierte en una forma de liberación y de reunificación» 
(Demetrio, 1999: 13). En este sentido, recoge cinco «condiciones paliativas», las cuales 
denomina como «los "poderes" analgésicos y reconstituyentes del trabajo 
autobiográfico» (Demetrio, 1999: 46): «evanescencias», «convivencias», 
«recomposiciones», «invenciones» y «despersonalización» (Demetrio, 1999: 46-57).  
El primero de estos poderes se identifica con «el poder de la evanescencia» y 
consiste en «sentir el placer de recordar» (Demetrio, 1999: 46): «el contento que nace 
del pensamiento evocador, libre y totalmente arbitrario, propio de la escritura 
retrospectiva (Demetrio, 1999: 76). Demetrio explica que los recuerdos son «fragmentos 
de experiencia» (Demetrio, 1999: 59) y que, tristes o alegres, significan «una conquista 
mental que consiste en aprender de uno mismo y en aprender a vivir volviendo a vivir» 
(Demetrio, 1999: 60); «una vivencia de alegría melancólica» (Demetrio, 1999: 47). Por 
eso llega a ser curativo, porque recordar esas experiencias, por dolorosas que pudieran 
haber resultado en su momento, alivia el sufrimiento; al aceptar el recuerdo, este se 
transfigura y «nos ayuda porque es un lugar donde hallar refugio» (Demetrio, 1999: 47). 
El segundo lo presenta bajo el título de «convivencias» y se refiere al beneficio de 
«comunicar a los demás estas historias evanescentes en vez de guardarlas todas dentro 
de sí» (Demetrio, 1999: 48). Sin embargo, ya sea en soledad o en compañía de otros, el 
tercer poder, «recomposiciones», incide en la relajación que produce el abandonarse a 
«las libres asociaciones» (Demetrio, 1999: 50) de recuerdos; una «introspección» que 
«desarrolla un sentimiento de plenitud y de autoalimentación» (Demetrio, 1999: 50). 
Finalmente, los últimos dos poderes se relacionan ente sí, puesto que el cuarto, 
«invenciones», alude al carácter más creativo del proceso, a través del cual el individuo 
se distancia de lo evocado y se centra en el acto de la escritura: 
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[...] distanciamiento creativo que nos permite observar y analizar nuestra vida como si 
fuera la de otro u otra. Ya no limitándonos al trabajo autobiogratificante y perezoso del 
pensamiento autobiográfico, sino dedicándonos al trabajo, propiamente dicho, de la 
escritura de nuestra historia (Demetrio, 1999: 51). 
Se trata de un «juego de espejos» en el que se alejan  «el rostro y el cuerpo material 
de quien se refleja en ellos», de manera que «las acciones se convierten en las acciones 
de otro» (Demetrio, 1999: 54). 
Por su parte, el quinto y último, «despersonalización», se vincula con el anterior por 
ese distanciarse, ya que es al observar lo escrito como si fuera algo ajeno cuando surge 
la despersonalización de las vivencias y ello permite sentir el «placer y el gusto por la 
empresa» (Demetrio, 1999: 55). 
En este momento, el concepto del poder liberador y terapéutico de la escritura ya 
parece estar más claro, con lo que se puede analizar la manera en la que se consigue en 
Una vida inesperada (Puértolas, 1997), partiendo de las reflexiones que la propia 
protagonista vierte en su escrito sobre la tarea que está llevando a cabo. Así, la primera 
mención a la escritura tiene lugar cerca del final del primer capítulo, cuando desvela la 
actividad que está realizando y confiesa, como señalé al inicio de este apartado, que 
antes había intentado en vano aferrarse a la escritura para liberarse de los tormentos que 
la acompañaban: «las palabras que oigo siempre dentro, que algunas veces es cierto que 
me acompañan, pero que otras me aturden y me pesan y acaban asfixiándome» 
(Puértolas, 1997: 64). Sin embargo, esa tarde, gracias a haber visto a Olga el día 
anterior, sí es capaz de sacar las palabras que pugnaban por salir de su interior: 
[...] es curioso que sólo hoy, guiadas por el recuerdo de Olga, por su paso fugaz junto a mí 
ayer por la mañana, hayan podido encadenarse durante horas y apenas me doy cuenta ahora 
de que casi ha concluido la tarde y debo ir ya a recoger a Guillermo (Puértolas, 1997: 64). 
En esta primera alusión a su escritura, la protagonista expone dos de los aspectos 
fundamentales: el desencadenante y la concepción del tiempo. Respecto al primero, ya 
se ha comentado en el capítulo «2. Una vida inesperada, de Soledad Puértolas: 
introducción», pero cabe señalar ahora que cada una de las veces que la protagonista se 
decide a escribir lo hace impulsada por la irrupción de Olga en su vida, de modo que 
esta actúa como el hilo que une todos los recuerdos que recupera, además de servirle 
como una vía para presentarse, ya que el lector construye la personalidad de la 
protagonista no únicamente a partir de sus palabras y sentimientos, sino mediante la 
oposición que se establece con Olga, a la que se había unido en la infancia por la 
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admiración que le despertaba, pero que, con el tiempo, fue separándose, más consciente 
de la vida tan distinta que ambas decidieron tomar: 
En este proceso de auto-descubrimiento, la narradora no sólo nos trasmite sus 
pensamientos subyacentes a través del monólogo interior, sino que también realiza la 
corrección o destrucción de la imagen del ídolo concebido desde la infancia ‒Olga‒ (Wang, 
2000: 348-349). 
En cuanto a la concepción del tiempo, se trata de un aspecto de gran relevancia, 
pues esta preocupación es una de las que más inquietan a la protagonista
25
, quien medita 
persistentemente acerca de lo mucho que cambian las situaciones y las personas con el 
tiempo, así como sobre el poder que este ejerce, alejándonos de la juventud y 
acercándonos al final del camino. Precisamente, por esta causa resulta tan significativo 
que llegue a olvidarse del avance de las horas cuando nada, porque eso quiere decir que, 
en la piscina, se desprende de sus obsesiones. Asimismo, como se ha indicado, el único 
otro espacio en el que comparte esta sensación se identifica con la escritura, algo que 
ella expresa, sabedora del vínculo existente entre las dos actividades: «[...] me siento 
frente a la máquina de escribir y pierdo la noción del tiempo, como si estuviera nadando 
en la piscina» (Puértolas, 1997: 192). La piscina y la escritura constituyen, por tanto, 
sus dos lugares protegidos, donde nada más que ella misma importa. 
Pero la desconexión con el tiempo no es el único beneficio que, en esta primera 
referencia, se percibe, puesto que su escritura le permite también combatir la soledad, 
transformarla de temible en aceptable, ofreciéndole la posibilidad de estar a solas 
consigo misma. Así, declara que, habitualmente, cuando se queda sola en casa, tiene la 
necesidad de encender la radio, pues no soporta el silencio; sin embargo, se percata de 
que en esta tarde que ha transcurrido rememorando y escribiendo no ha recurrido a la 
radio:  
Ahora caigo en la cuenta de que no tengo la radio encendida, no suena ninguna música; yo, 
que normalmente cuando estoy sola no soporto el silencio, llevo ya mucho rato sin 
escuchar otra música que esta que forman las palabras que se encadenan, que van de Olga a 
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 La preocupación por el tiempo no es exclusiva a la protagonista, sino que está presente en la propia 
autora, en Soledad Puértolas. Así, en el programa dedicado a su figura en Pienso, luego existo, dirigido 
por Lluís Carrizo y emitido el 5 de agosto de 2013, declara:  
Me ha enseñado cosas el tiempo, de manera que he podido ir reflejando esos pasos del tiempo en la 
 literatura y estoy interesada en eso. [...] si yo espero allí y trabajo y le doy vueltas a una historia, en 
 esa historia se me va a revelar mi relación actual con el tiempo (2013). 
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mí y de mí a Olga, sólo escucho esta música de palabras que se abre paso en mi interior 
(Puértolas, 1997: 63). 
En ese silencio que no molesta, se da cuenta de lo mucho que se ha replegado 
voluntariamente, incluso complaciéndose en perder amigos, pero ahora lo lamenta, al 
evocar tiempos pasados en lo que, con mejor o peor compañía, no se encontraba tan 
sola: 
Pero esta tarde lo lamento un poco. Debe de ser por esta primera oleada de calor que me 
remite a mis primeros sueños, cuando todas las pérdidas estaban por llegar, aunque ya se 
anunciaran algunas veces (Puértolas, 1997: 68). 
Al mirar atrás, se asombra de cómo era antes, costándole reconocerse en sus 
recuerdos, con lo que medita sobre ellos mismos, sobre lo extraño e irreal que parecen, 
como si le pertenecieran a otra persona, en concordancia con la imagen de «juego de 
espejos» (Demetrio, 1999: 54) reproducida anteriormente: 
¿Serán de otra persona?, ¿hemos vivido eso alguna vez? Lo más probable es que todo haya 
sido un sueño, algo que nos contaron, una historia que se ha ido repitiendo, trasmitiéndose, 
y ya no tiene nada que ver con la original, ya no sabemos nada de sus protagonistas, no 
vemos sus caras ni sus gestos, nos hemos olvidado del tono de su voz, ¿quiénes eran?, ¿de 
verdad estuvieron enamorados o eran sombras que perseguían sombras y en un recodo se 
salieron del camino y llegaron hasta aquí, como fantasmas, inquietándonos, asustándonos 
con sus pasos ingrávidos, sus susurros, las penas que arrastran, la extraña música sin eco 
que los acompaña...? (Puértolas, 1997: 69). 
Durante su primera tarde escribiendo, la protagonista quiere desprenderse del 
rencor que siempre ha sentido; desea verse «libre ya de rencores y reproches» 
(Puértolas, 1997: 70). En su lugar, quiere alcanzar algo más efímero, una sensación, una 
liberación que se le antoja volátil: 
[...] solamente lo fugitivo permanece y dura, sólo lo que pasa como soplo ligero sobre el 
aire estancado de esta primera tarde de calor, sólo eso intento alcanzar en la penumbra de 
mi cuarto, lo que quiere marcharse, elevarse, salir de aquí, volar… (Puértolas, 1997: 71).  
El segundo capítulo se corresponde con otra tarde de escritura, en un domingo de 
marzo, motivada por haber leído la esquela de Leandro Aguiar, marido de Olga, en el 
periódico y haber asistido a su entierro. En este capítulo, la protagonista insiste en su 
deseo de superar todos sus miedos y dejar atrás las luchas que ha llevado a lo largo de 
su vida, de modo que se pregunta cómo se puede eliminar el miedo. A este respecto, 
destaca que sus temores no están presentes únicamente en su día a día, sino que, al igual 
que sus rencores, habitan en su subconsciente y la visitan durante los sueños, en los que 
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habla con todas aquellas personas con las que tiene algún tipo de asunto o conflicto no 
resuelto y, después, al despertarse, siente el rencor y el miedo que todavía alberga en su 
interior: 
He hablado hasta quedarme sin voz, y me he despertado siempre con la incómoda, 
desapacible sensación de que aún estoy llena de rencor, quizá de odio, y llena de miedo [...] 
Siento el peso del miedo sobre mis hombros nada más despertarme, y durante todo el día 
tengo la impresión de que algo grave ha pasado, de que aún vivo con un problema 
irresoluble (Puértolas, 1997: 88). 
Tras esos sueños, percibe el día como horrible, invadida por las sensaciones 
experimentadas por la noche: «la fuerte impresión de los gritos de horror dentro de mí» 
(Puértolas, 1997: 88). Actúa, entonces, «como una sonámbula» (Puértolas, 1997: 88), 
como si realmente no se encontrase en el mundo y siguiese inmersa en una pesadilla 
borrosa y sin sentido. No obstante, declara con asombro que es en semejantes días 
cuando recibe «algunas frases de reconocimiento y hasta de felicitación» (Puértolas, 
1997: 89), de lo que deduce que cuanto más se aleja de los problemas y cuanto menos 
se adentra en ellos halla las soluciones con mayor facilidad; es decir, adquiere 
consciencia de la importancia del distanciamiento para afrontar un conflicto y eso 
resulta ser, justamente, lo que logra al escribir, pues se distancia de aquello que 
rememora o sobre lo que está pensando y, con ello, puede ser capaz de comprenderlo y 
asumir nuevas actitudes. Además, todo lo que la atormenta en su sueños, lo que no ha 
dicho todavía, se corresponde con la materia que escribe, de forma que, poco a poco, en 
el proceso, se va despojando de sus sombras. 
La protagonista reflexiona también en este capítulo sobre los errores cometidos en 
el pasado y se muestra convencida de la imposibilidad de huir de ellos, porque, al fin y 
al cabo, forman parte de la vida y «no podemos huir nunca de la vida, que lo abarca y lo 
contiene todo y nos muestra lo que somos en multitud de espejos distintos» (Puértolas, 
1997: 100); por ello, asegura que «la vida nunca puede calificarse de error, por mucho 
que nos pese» (Puértolas, 1997: 100). Ante tal pensamiento, al recordar una vez más su 
pasado, decide que no quiere más culpas ni arrepentimientos: «miro hacia atrás y trato 
de no sentirme arrepentida. No quiero pesos ni arrepentimientos» (Puértolas, 1997: 
100). 
Más adelante, en un pasaje muy significativo, experimenta de nuevo una 
percepción de enajenación en sus palabras, al no estar segura de que le pertenezcan al 
completo: «tengo la impresión de haber estado escribiendo como al dictado» (Puértolas, 
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1997: 139). En efecto, lo que aflora en su escritura es su subconsciente, todo lo que 
alberga dentro y la persigue en sus sueños, ya se trate de sus miedos y rencores o de sus 
anhelos más profundos, condicionando los recuerdos que evoca y, así, afrontándolos y 
aceptándolos: «no sé por qué he recordado unas cosas y no otras, y no sé, sobre todo, si 
lo de verdad importante ha venido con ellas, con mis palabras» (Puértolas, 1997: 139).  
También razona acerca del poder de su escrito, de la fuerza de una serie de palabras 
que, frente a ella, tienen la capacidad de alejarla de su aquí y ahora para hacerle ver y 
sentir de manera diferente, para dejar que, al fin, sea libre y feliz, simplemente flotando 
por el aire, sin pesos ni conflictos; en definitiva, avanzando, como si fuera una persona 
distinta. Efectivamente, ya no es la misma, ya se está produciendo el cambio referido 
por Rodríguez (2011): al ir comprendiendo su identidad en el mundo y sus problemas, 
puede «vivir de manera más sana, libre y armónica» (Rodríguez, 2011: 24): 
[...] las palabras están aquí, y [...] pueden, de un momento a otro, arrancarme de aquí, de mi 
cuarto y de esta noche y de toda mi vida, pueden llevarme lejos, si es que ya no me han 
arrancado y llevo ya mucho rato sobrevolando la tierra y respirando aires desconocidos, y 
por eso avanzo y me muevo como si ya no fuera yo, porque todo ha cambiado a mi 
alrededor, los contornos, los olores, la luz, todo es distinto ya o yo veo otra cosa o casi ya 
no veo nada, sino que lo siento todo sin saber si está dentro o fuera de mí, porque todo 
flota, ligero, como mi mismo cuerpo sin límites y mi alma sin preguntas, y ya hasta las 
palabras han empezado a deshilvanarse y a separarse unas de otras, porque son todas 
iguales y completas y van de aquí para allá sin intenciones, libres, independientes y felices, 
y puede que al fin inocentes, como si no tuvieran nada que ver con la vida, y por eso se 
elevan, vagan… (Puértolas, 1997: 139-140). 
Se aprecia la forma en que su escritura le sirve de terapia, como una «catarsis 
liberadora» (Rodríguez, 2011: 25) que la aparta de cuanto la oprime, obteniendo paz 
espiritual: «mi alma sin preguntas» (Puértolas, 1997: 140). Ahora, empieza a verlo todo 
con otra perspectiva, no solo los objetos, sino, especialmente, lo más subjetivo y 
sensorial: «los contornos, los olores, la luz, todo es distinto ya o yo veo otra cosa» 
(Puértolas, 1997: 139). 
El hecho de que personifique sus palabras, presentándolas como iguales, otorga una 
gran relevancia al proceso liberador, puesto que su diferencia con los demás siempre 
había constituido uno de sus mayores conflictos; asimismo, expresa que «van de aquí 
para allá» (Puértolas, 1997: 140), con lo que les confiere movimiento y dinamismo, otra 
de sus grandes obsesiones, al haber ido quedando recluida y limitada por sus 
enfermedades. Pero, además, las palabras se elevan «sin intenciones, libres, 
independientes y felices» (Puértolas, 1997: 140); es decir, exactamente como ella 
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querría vivir, por lo que también resulta llamativo que añada «y puede que al fin 
inocentes» (Puértolas, 1997: 140), ya que descubre que ella tiene parte de culpa en sus 
sufrimientos y errores; no todo se debe a causas externas a su voluntad. 
El tercer capítulo se inicia tras un salto temporal de seis años, pero, una vez más, la 
protagonista se dirige a su máquina de escribir en una tarde de domingo, ahora de abril, 
tras haber visto a Olga en televisión y haber recibido una carta suya. 
Si bien, en el primer capítulo, la protagonista había referido que, antes de haber 
visto a Olga, no había sido capaz de hallar la manera de empezar a liberar sus palabras, 
en este tercer capítulo comunica una situación similar, un nuevo bloqueo, en esta 
ocasión con motivo de la muerte de quien podría haber llegado a ser su pareja: Ernesto 
Zanner. Era, por lo tanto, un bloqueo emocional, al derrumbarse ante sentimientos tan 
profundos, sin saber por dónde comenzar a gestionarlos y encararlos sin miedo:  
Desde que Ernesto murió, me he venido a este cuarto muchas tardes de domingo y me he 
sentado frente a la máquina de escribir, pero después de estarme un buen rato frente al 
papel en blanco, he tenido que abandonar. Las emociones me desbordaban, no era capaz de 
encontrar una pista por la que avanzar entre ellas, viéndolas más de cerca, perdiéndoles el 
miedo (Puértolas, 1997: 149). 
No obstante, al igual que le había sucedido años atrás, la irrupción de Olga le 
brinda la posibilidad de distanciarse de lo puramente emocional, pudiendo alejar 
temporalmente el recuerdo de Ernesto de su mente, lo que le permite retomar la 
escritura, afrontando su memoria y controlando sus sentimientos. Así, evoca todo lo 
vivido con él, preguntándose lo que cada uno significó para el otro y lo que hubieran 
podido llegar a ser, dándose cuenta de que, a pesar de que ninguno dio el paso necesario 
para mantener una relación, temerosos de desilusionarse mutuamente, a ella le hubiera 
gustado; de hecho, en sueños, su subconsciente le ofrece la vivencia feliz que hubiera 
deseado compartir con él:  
[...] meses después de su muerte, he soñado varias veces con Ernesto, y en sueños lo he 
amado apasionadamente, corporalmente. He sido indescriptiblemente feliz, como 
probablemente nunca lo haya sido estando despierta. En la vida, no he podido amarlo así, 
ni siquiera estaba segura de desearlo. Pero los sueños son importantes. Quizá la felicidad 
sea necesaria, puesto que a veces se impone a través de los sueños [...] Sí, sin duda la 
felicidad es necesaria. A lo mejor se queda guardada, escondida, invisible, pero puede que 
esté allí, a pesar de todo, una vez que se muestra en los sueños (Puértolas, 1997: 166-167). 
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En este capítulo, al rememorar su pasado, siente que no ha vivido de verdad, porque 
nunca estaba realmente en el sitio donde se encontraba, sino lejos de allí, inmersa en sus 
preocupaciones y angustias:  
[...] mientras sucedía, yo estaba en el fondo en otra parte, buscando algo o añorando algo o 
angustiada por saber que en ese momento estaba perdiendo algo muy importante, esencial, 
aunque no sabía qué hacer para conservarlo (Puértolas, 1997: 141). 
Sin embargo, en su escritura sí se percata de su presente, así como de hechos y 
sensaciones pasadas a las que no prestó la atención debida en su momento o que no 
comprendió. De esta manera, por ejemplo, llega a entender la extraña sacudida de 
felicidad que la había invadido un día en la piscina, tras haber sido evacuados los 
nadadores al exterior por culpa de una tormenta, esperando que mejorara el clima, en 
albornoz y acompañada del socorrista y un chico al que no conocía. En medio de ese 
marco, no vislumbraba por qué se había sentido tan bien, invadida por la misma 
sensación que experimenta al nadar. Pero, desde el presente de la escritura, enlaza la 
vivencia con un recuerdo de su niñez que había permanecido oculto durante años; un 
recuerdo sencillo de una feliz travesura que su primo y ella realizaron de pequeños, pero 
que había terminado por borrar, al tratarse de un «secreto tácito» (Puértolas, 1997: 191) 
impuesto por el joven:  
[...] sensaciones que había guardado celosamente, ya que no se me había permitido 
airearlas, pero repentinamente resucitaron y me trajeron el olor de la infancia, de la risa, de 
la alegría virgen y salvaje de la infancia  (Puértolas, 1997: 192). 
A raíz de este episodio, la protagonista concluye que todo lo que sucede en la vida 
está «muy relacionado entre sí, ajustado como las piezas de un reloj» (Puértolas, 1997: 
191). Con este pensamiento, se percata de la influencia de Olga en el proceso de 
indagación interior que está realizando y, dirigiéndose a ella, como si fuera su 
destinataria, sentencia: «Tu carta me remite a mí misma y aún me veo entre sueños y 
pesadillas, aún interpretando y casándolo todo, tan desperdigada como es la vida» 
(Puértolas, 1997: 192). 
Al final del capítulo, la protagonista atiende directamente a su escrito, 
reflexionando sobre la naturaleza del mismo y sobre el destinatario y el mensaje de sus 
palabras. Se trata de la primera vez que se pregunta lo que quiere hacer con su texto, si 
desea que alguien lo lea y, en ese caso, quién: 
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¿Quién oye mi voz? [...] ¿es que quiero que alguien escuche estas palabras que se han ido 
formando en ratos perdidos de la noche, de las tardes de domingo?, ¿las dirijo a alguien en 
particular?, ¿tienen un mensaje? (Puértolas, 1997: 192). 
Dar a leer su escrito supondría el paso final del proceso: la culminación de la 
experiencia liberadora. Al ofrecer su texto a los lectores y verse como otra persona, 
quedaría validada al fin
26
. 
La protagonista confiesa que, a veces, se desanima, rodeada «del silencio y la 
soledad de las tardes y las noches» (Puértolas, 1997: 192). Entonces, piensa que «no hay 
nada que transmitir y que, sobre todo, no hay nadie a quien trasmitirle nada [...] de 
quien esperar comprensión y consuelo» (Puértolas, 1997: 192). Ante semejante 
circunstancia, ubica el sentido de sus palabras en ellas mismas, en tanto que ellas son en 
quienes confía y se apoya: «como si confiara plenamente en ellas y fueran casi la razón 
de mi vida» (Puértolas, 1997: 193). En consecuencia, se aferra a las mismas, porque 
encuentra validez al escribirlas y porque va descubriendo su identidad al hacerlo, 
desentrañando los sentimientos que ha experimentado y asumiendo, lentamente, el paso 
del tiempo; por ello, de nuevo, concede vida y autonomía a las palabras:  «a veces se 
elevan y vuelan y se esparcen por el aire y parece que se van, pero algunas vuelven, 
transformadas o siendo ya otras» (Puértolas, 1997: 193). Verdaderamente, las palabras 
operan un cambio en ella, liberándose de miedos y rencores; convirtiéndose, 
paulatinamente, en otra persona. 
La protagonista también reflexiona sobre el distanciamiento que posibilita la 
escritura, explicando que, en un principio, las palabras quedan fijadas, pero, después, al 
verlas escritas, al sacarlas de su interior y volcarlas en un papel, las puede mirar y 
analizar; es decir, puede estudiarlas con objetividad: «las observo con la misma 
distancia con que se reproduce en mi mente, sin llegar a percibirlo mis sentidos» 
(Puértolas, 1997: 193). Con ello, introduce la idea de la lectura de lo escrito, tiempo en 
que las emociones se pueden desprender de las palabras, llegando así al fondo de ellas, 
comprendiendo y asumiendo los problemas y errores cometidos; en definitiva, 
observándolas como algo ajeno, como algo que no es estrictamente suyo, pero que ha 
                                                 
26
 Considero esclarecedora la opinión que la propia Soledad Puértolas da al respecto en el programa ya 
mencionado de Pienso, luego existo, dirigido por Lluís Carrizo y emitido el 5 de agosto de 2013: 
Es verdad que, en lo que escribo, escribo cosas de mi vida, pero como si fuera otra persona [...] Eso 
 es maravilloso, eso es como el gran placer de la creación; es que tu vida no es lo que estás contando, 
 sino tu vida vivida por otros. Eso, para mí, es cuando verdaderamente eres libre (2013). 
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salido de ella, del mismo modo que, cuando las ha dado vida, ha sido mediante un acto 
casi automático: «me producen la impresión de que se forman solas, de que no las 
escojo yo» (Puértolas, 1997: 193). 
El cuarto capítulo se corresponde con el más angustioso de la novela. Tras el 
pertinente salto temporal, el desencadenante de la escritura se identifica con la llamada 
telefónica que ha recibido de Olga, pero tras haber tenido un sueño revelador, de modo 
que, desde el principio, la realidad y el subconsciente se presentan entrelazados, con un 
profundo peso de lo onírico, en tanto que la protagonista delibera acerca de sus 
pesadillas y de sus sueños más apacibles, en los que se produce una convivencia lógica 
entre su temor de perder lo que ha conseguido y su deseo de recibir agradecimiento y 
comprensión, soñando incluso con la reconciliación definitiva con su madre. 
La protagonista se despierta en mitad de la madrugada y siente un desesperado 
impulso por escribir, aun careciendo de las fuerzas necesarias para levantarse y sentarse 
frente a su máquina, de manera que recurre a unas hojas de papel y a un bolígrafo y 
escribe desde la cama. En esas hojas, lo primero que vuelca se dirige a Olga, en su 
sorpresa porque sus vidas no dejen de cruzarse: 
Ya creía que me había despedido para siempre de ti, Olga, y aquí estoy, en medio de la 
noche, una vez más dirigiéndome a ti. La vida no se cansa de sorprendernos, aunque a 
veces parezca que lo haga sin enterarse, sin voluntad, sin que ella misma sepa lo que está 
sucediendo en su interior (Puértolas, 1997: 194). 
Seguidamente, expone su ubicación y el llamativo hecho de que, al fin, tras días 
tomando analgésicos, dispone de unos momentos sin dolor, de lo que se ha percatado al 
despertarse de «un extraño sueño que no consigo recordar», uno de esos «que no son de 
miedo ni de dolor pero que inquietan terriblemente, sólo por su extrañeza [...] me sentía 
abrumada, sobrepasada» (Puértolas, 1997: 194). Sin embargo, sí recuerda que, dentro 
del sueño, había habido otro, en el que la extrañeza y el agobio desaparecieron para dar 
paso a «un escenario que conocía, no sé si de la realidad o de un sueño anterior» 
(Puértolas, 1997: 194); es decir, un espacio seguro en su pesadilla. Sea como fuere, 
cuando despierta, se da cuenta de lo que le sucede y comprende lo que debe hacer, como 
si le hubiera asaltado una especie de «revelación», uniendo las piezas de un complicado 
puzzle: 
Lo que tengo dentro de la cabeza [...] me hace ver las cosas a la vez y resulta difícil tratar 
de expresarlo con palabras. Es como si estuviera borracha, sin sentir nada en el estómago, 
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ningún mareo. Como si viniera de asistir a una revelación que me hubiera dejado 
petrificada durante un rato (Puértolas, 1997: 195). 
Siente que lo ve todo desde arriba, perdida en el mundo, pero consciente de los 
pasos que ha de dar: 
[...] no me siento del todo dentro de la vida sino casi rodeándola, por encima de ella. Está 
claro que estoy en otro lugar, un lugar al que se llega muy pocas veces [...] estar perdida 
ahora, a diferencia de lo que me suele suceder cuando tantas otras veces me siento perdida, 
me produce un inmenso alivio. Siento una gran necesidad de fiarme de mí y creer en todo 
lo que estoy sintiendo, pensando y viendo a la vez (Puértolas, 1997: 195-196). 
En este capítulo, la protagonista escribe acerca de cómo ha vivido últimamente al 
borde de la rendición, próxima a abandonarse definitivamente a la espera de la muerte: 
[...] esta madrugada solo tengo la voluntad de abandonar la vida que de repente se ha 
echado encima de mí y que no encuentro nada hermosa. Me están matando, esto no es la 
muerte sino un asesinato, y por eso la muerte se ha convertido en una evocación casi 
placentera (Puértolas, 1997: 229). 
Pero, en este momento, con sus hojas de papel en la mano, lo percibe todo y es 
consciente de que tiene que «tomar una decisión» (Puértolas, 1997: 197) para no 
continuar así y sabe cuál debe ser, por difícil que le resulte: 
Viajaré, cogeré un avión, durante unos días estaré lejos de aquí, sola; no dormiré en mi 
cuarto, no me encerraré en el despacho de la Biblioteca, no conduciré mi coche hacia la 
piscina, no nadaré (Puértolas, 1997: 197). 
En efecto, esta va a ser la decisión que emprenda: alejarse de sus refugios y 
seguridades, de sus comodidades y su rutina, en pro de acometer una serie de riesgos 
que siempre ha evitado. El motivo radica, principalmente, en su deseo de alejarse de una 
relación que la está consumiendo, de huir temporalmente de José Ramón Artal, un joven 
con quien mantiene encuentros sexuales que la reduce a la espera continua y agónica del 
sonido del teléfono, pero que, a la vez, le produce un sentimiento casi de odio hacia sí 
misma, por depender tanto de una persona, de una llamada, de una unión esporádica que 
no conduce a ningún puerto. Ella desea romper con semejantes ataduras, pero no es 
capaz, porque, en las ocasiones en que finalmente suena su teléfono, las veces en que se 
halla en brazos de José Ramón, quiere seguir allí, abandonada a su deseo, por mucho 
que le pese. Además, su vínculo con el muchacho no responde solo a una cuestión de 
placer, sino que se ha acercado a él por esa búsqueda siempre presente de su verdadera 
identidad, por la sensación de huir de su propio «yo»: «dejar de ser yo misma» 
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(Puértolas, 1997: 225). Pero, en el proceso, ha terminado por transformarse en una 
identidad ajena, por enajenar su voluntad y sus deseos, confundiendo el amor con un 
conflicto interior sin solucionar: 
Me incorporo a su inconsciencia, a su despreocupación, a su instintiva negativa a ver 
riesgos y limitaciones por todas partes. Y me entrego y me pierdo en este deseo de ser él, 
poco a poco su cuerpo se hace parte del mío [...] los dos somos exactos, somos el mismo. 
La emoción de la igualdad es tan intensa como el deseo que nos recorre y nos transporta 
(Puértolas, 1997: 225). 
Por ello, en la madrugada, escribiendo con febrilidad, se da cuenta de la feliz 
coincidencia de que Olga la haya llamado para pedirle un favor: con la excusa de un 
congreso de bibliotecarios, le ha solicitado que vaya a visitar al hijo de su actual 
amante, que se halla en la cárcel, para transmitirle ánimos y comunicarle que su familia 
está haciendo cuanto puede por liberarlo. Un favor, por lo tanto, «providencial» 
(Puértolas, 1997: 198): 
[...] yo puedo ver ahora que su llamada es providencial, sin analizar ya la historia que nos 
une a Olga y a mí y que se viene arrastrando desde tan lejos [...] puedo considerar que el 
favor que me pide cae sobre mi vida en el momento preciso, porque necesito hacer algo 
que me saque de aquí, necesito olvidarme de mis ataduras, liberarme (Puértolas, 1997: 
198). 
No obstante, su necesidad de romper con la situación actual no es lo único que 
refleja en su escrito en este capítulo, sino que sigue rememorando episodios de su vida, 
continuando con la intención de despojarse de los rencores que siempre han caminado a 
su lado: «Tantos rencores, me digo esta madrugada [...] lo que quisiera es tener mucha 
calma, que estas emociones [...] estuvieran muy alejadas» (Puértolas, 1997: 224). Una 
intención que, lentamente, parece irse cumpliendo, desprendiéndose de sus odios y 
venganzas: 
Me gustaría vengarme de todo esto, desde luego, pero no sabría ya contra quién vengarme, 
y todo el rencor, el odio y el resentimiento que he sentido se han ido haciendo cada vez 
más vagos y ni siquiera podría apoyarme en ellos con firmeza si encontrara al fin a alguien 
de quien vengarme o algo de lo que vengarme globalmente. A lo mejor es que las 
enfermedades me han ido debilitando. Es curioso que a veces me cuesta incluso evocar 
todo el odio que he sentido hacia la incomprensión de los demás, hacia las desigualdades y 
las injusticias, hacia todas las personas que me han hecho daño. Quizá me haya escapado 
del odio y de todas las personas a quienes he odiado (Puértolas, 1997: 249). 
Uno de los principales temas sobre los que medita en este capítulo se refiere a la 
soledad. A este respecto, la protagonista expone que ha sido lo que ha buscado durante 
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muchos años, como una forma de replegarse, de refugiarse de un entorno con el que 
tanto le costaba relacionarse, al no saber qué esperar de los demás ni tampoco lo que 
estos deseaban de ella. Sin embargo, reconoce que también es algo beneficioso, puesto 
que solo desde la soledad puede ahondar en su interior y evocar su vida; solo desde la 
soledad puede escribir acerca de sus experiencias y sentimientos, distanciándose de sí 
misma hasta el punto de alegar: «mi verdadera vida, mi vida anterior, se me olvida, se 
me borra, y llego a decirme que ha merecido la pena vivirla y olvidarla» (Puértolas, 
1997: 247). 
Por otro lado, entre los recuerdos que acuden a su mente destacan algunos que 
aluden, precisamente, al acto de la escritura y a lo que puede aportar al individuo. Por 
ejemplo, en la visita que le hace a su madre en la residencia, esta le habla acerca del 
rechazo que le causan los programas de televisión y le confiesa que le gustaría escribir 
al Gobierno para desahogarse, pero que no puede hacerlo, porque no se sabe expresar. 
El capítulo quinto presenta el último salto temporal, que se trata del más largo de 
todos, pues la protagonista tiene ahora en torno a sesenta y cinco años
27
. De nuevo, se 
encuentra escribiendo de noche, en invierno, pero esta vez sí con su máquina de 
escribir, a la que ha recurrido por el impulso más trágico de todos: la muerte inesperada 
de Olga, de la que se ha enterado a través de una noticia en el periódico: 
Ha muerto en un accidente de coche, en una carretera comarcal al norte de Perú, la 
presidenta de una fundación de ayuda humanitaria, decía la noticia, Olga Francines, una 
mujer infatigable, una luchadora. Tenía cerca de setenta años, pero no los aparentaba, era 
una mujer muy joven, todos los que la habían conocido podían atestiguarlo (Puértolas, 
1997: 256). 
A pesar de que hacía años que no se veían y de lo lejos que estaban la una de la 
otra, el fallecimiento afecta a la protagonista, que debe realizar un esfuerzo por 
asimilarlo: «repitiéndome a mí misma, en alta voz, en voz muy baja, y casi siempre para 
mis adentros, que Olga ha dejado de existir» (Puértolas, 1997: 256).  
Pero de lo que no duda es de que su muerte va a condicionar su vida de ahora en 
adelante, la va a cambiar, porque Olga no ha sido solo la vieja amiga de quien se apartó, 
sino la guía de su escritura, la luz que iba alumbrando el camino para que las palabras 
brotasen y ella pudiese liberarse de ellas: 
                                                 
27
 La protagonista no especifica su edad, pero comunica que Olga tenía «cerca de setenta años» 
(Puértolas, 1997: 256) al morir y, en el primer capítulo, había expresado que, cuando las dos muchachas 
se conocieron, ella tenía sobre diez años y Olga quince.  
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[...] su muerte me ha pesado durante todo el día y en cierto modo cambiará mi vida, me 
liberará de algo y me añadirá algo, algo seguramente muy sutil pero sin duda esencial, 
porque Olga, mientras ha vivido, una vez que se alejó, volvió a acercarse a mí sin que ella 
lo supiera, por otro camino, el que han trazado las tardes de domingo que he pasado 
recluida en mi cuarto, y alguna noche perdida en que me costaba caer en el sueño 
(Puértolas, 1997: 257). 
Perder la existencia de la guía de su escritura supone un duro golpe, puesto que los 
ratos en los que permite que afloren las palabras, llenando el silencio con ellas, se han 
convertido en una actividad indispensable en su vida: «esos ratos casi secretos sin los 
cuales no podría ya vivir» (Puértolas, 1997: 257). De hecho, ahora entiende a aquellos 
que se dedican a escribir «para después ver su obra convertida en libro» (Puértolas, 
1997: 257) y llega a identificarse como una de ellos. En muchas ocasiones, había 
pensado sobre este asunto, sobre la cantidad de libros y escritores que hay en el mundo, 
pero ahora comprende el motivo por el que se encuentran ahí: 
Tantos libros, me he dicho muchas veces, tantas personas empujando la pluma o apretando 
la tecla de la máquina, tantas personas al fin hablando solas pero persiguiendo, 
ambicionando, que las escuche el mundo entero, tantas horas de aparcamiento y 
concentración (Puértolas, 1997: 257). 
Ahora, ella es una de esas personas, a ella también le ha empujado «el insoportable 
dolor de la soledad y la inaudita pretensión de romperla, de hacerla estallar» (Puértolas, 
1997: 257). Y se percata, al fin, del importante papel que ha desempeñado Olga, en 
tanto desencadenante, «punto de partida» (Puértolas, 1997: 257), así como de lo que 
realmente ha estado haciendo al escribir, trayendo al presente recuerdos del pasado y 
adentrándose en lo más profundo de su ser para lograr desentrañarlos: 
[...] fue el recuerdo de Olga lo que me empujó a quedarme una tarde en casa frente a la 
máquina de escribir, aunque Olga ya no me importara mucho, pero de repente me 
importaron mis propios recuerdos, y retrocedí, como si estuviera nadando en una piscina 
inacabable, como si los recuerdos se hubieran guardado, incorruptibles, en alguna parte y 
yo los pudiera ahora, al cabo de los años, alcanzar y comprender (Puértolas, 1997: 258). 
Incluso, asume que ya no hablaba tanto de Olga y, en su lugar, se había centrado en 
ella misma:  
Puede que, poco a poco, haya ido dejando de hablar de Olga y de hablarle a Olga, y este 
montón de hojas de papel sea la crónica de algo que en el fondo no tiene mucho que ver 
con Olga, de mi vida tal vez, de mi impaciencia (Puértolas, 1997: 258). 
Por ese motivo, proclama que aunque se haya estado dirigiendo a Olga, su 
destinatario era ficticio, era otra Olga que no existía en el mundo real, pero «que 
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finalmente me escuchaba» (Puértolas, 1997: 258), porque, al fin y al cabo, lo que ha 
buscado al escribir ha sido también un interlocutor. Así pues, al fallecer la verdadera 
Olga, debe decidir si mantendrá a la suya o si esta también ha muerto, ante lo cual 
infiere que, en efecto, su Olga también tiene que desaparecer, de modo que ha de 
concluir su escrito: 
Se ha muerto, me digo, te has muerto, y todo lo que he recordado con tu excusa concluye 
ahora, esta noche llenaré la última hoja de papel de este montón que se ha ido formando lo 
largo de los años (Puértolas, 1997: 258). 
Sin embargo, la decisión no es negativa, sino todo lo contrario, pues, en este 
momento, la protagonista es capaz de cesar en su indagación y ya puede escribir sobre 
otros asuntos, al haber superado el bloqueo que experimentaba antes de la mañana de 
sábado en la que vio a Olga por el barrio: 
Si luego vuelvo a coger la máquina de escribir, una vez que me he ido acostumbrando a 
pasar así las tardes de domingo y las noches de insomnio, ya no será para hablar de ti, Olga 
(Puértolas, 1997: 258). 
Pero todavía tiene que continuar un poco más antes de poder abandonar 
definitivamente su escrito y, así, recuerda la última vez que Olga y ella se habían visto, 
cinco años atrás, con motivo del entierro de Luis Arévalo, escritor con quien ambas 
habían mantenido una aventura en su juventud y que había provocado en la protagonista 
oscuros sentimientos de «dolor», «celos», «rabia» y «orgullo pisoteado» (Puértolas, 
1997: 267), los cuales pudo olvidar para siempre con su fallecimiento, al cerrar su 
historia. Ese encuentro supuso la despedida de las dos mujeres, terminando un ciclo, 
pues recuperó lo que las había unido de jóvenes: la confesión de Olga de una historia 
con final feliz «bajo la sombra de los cipreses del cementerio que vino a sumarse a 
tantas otras susurradas, exclamadas casi, junto a la verja del Parque» (Puértolas, 1997: 
285). 
En ese entierro, Olga la sonrió, la saludó y habló brevemente con ella. Pero lo que 
impactó a la protagonista fue el verla acompañada por Sergio Núñez, el muchacho a 
quien había ido a visitar a Quito, especialmente al observarlo tan cambiado con respecto 
al triste y desesperanzado joven que ella había conocido tiempo atrás. De esta manera, 
cuando, al terminar el acto, regresó a la Biblioteca, le vino a la mente su experiencia en 
Quito, ese viaje que se había prometido a sí misma realizar y que, efectivamente, llevó a 
cabo. En sus recuerdos, desde el presente, se percata de cómo sucedieron los 
acontecimientos, todavía asombrándose por haber sido capaz de marcharse, algo que no 
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se ha vuelto a repetir: «El viaje a Quito fue una verdadera excepción en mi vida» 
(Puértolas, 1997: 270). 
No obstante, el viaje no fue sencillo, puesto que el miedo y la sensación de encierro 
aparecieron con violencia desde el propio avión y, después, en el hotel, se sintió aun 
peor, «absolutamente sola, sin refugios» (Puértolas, 1997: 272). Para evitar ese 
sentimiento, optó por ponerse una meta que la mantuviera activa más allá de las horas 
que duraba el congreso y fue, precisamente, aferrarse al encargo de Olga. Esta vía de 
huida se convirtió, sin embargo, en una salvación, pues comprobar el contraste entre su 
mundo y la terrible opresión de la cárcel le impulsó a vivir de verdad, a frecuentar 
cafeterías y socializar como nunca antes había hecho; el pánico a la soledad que la 
acompañaba se disolvió al ver la de los pasillos de la cárcel, de forma que consiguió 
transformarlo en dinamismo, disfrutando de la belleza y el encanto de la ciudad, sin 
nada que la oprimiera ni pesara. En definitiva, el viaje le sirvió para experimentar la 
soledad que tanto temía, notando cómo seguía su identidad, aun alejada de todo lo 
externo que la había ido conformando: «era yo la que estaba aquí, contemplándolo todo 
sin dolor y sin miedo» (Puértolas, 1997: 284). 
El viaje la marcó tanto que, cuando regresó, sufrió un choque con la realidad y 
hasta terminó recluida en cama, con fiebre, momento en el que pudo reflexionar y 
volver a recuperar y asumir su vida, pero ya con la experiencia de Quito, con todo lo 
vivido y sentido allí; ya sin ser la misma. En consecuencia, obtuvo aquello que buscaba 
al irse a Quito: olvidarse de José Ramón. A este respecto, en la ruptura definitiva de 
ambos tuvo un peso crucial la escritura, pues él le envió una carta pidiéndole perdón por 
su ausencia y esperando poder estar juntos de nuevo, ante lo cual, después de haberla 
leído, la protagonista la rompió y se puso a escribir una extensa respuesta en la que 
vaciaba su alma, explicándole cuanto había pensado y sentido con él, por qué le había 
dejado entrar en su vida y lo que la llevó a tener que huir; sin embargo, no la mandó a 
su destinatario, porque ya no le importaba que él la comprendiera, ya que ella le había 
cerrado la puerta; en su lugar, prefirió romperla, en un claro simbolismo de ruptura 
física de la explicación de ambos, concluyendo con ello la historia que habían 
compartido, que pasó a convertirse en un recuerdo más.  
Pero el cambio producido tras el viaje y tras todo el proceso de su vida, con sus 
tormentos y deseos, llevó a la protagonista, aquel día del entierro de Luis Arévalo, 
recluida en su despacho de la Biblioteca, a ansiar un interlocutor más que nunca. Tenía 
la sensación de que su voz desaparecía, de que solo se hablaba a sí misma y ya nadie la 
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escuchaba, por lo que necesitaba a una persona en su vida con la que poder conversar. 
En su ausencia, se volcó, una vez más, en la escritura, manifestando el deseo de que sus 
palabras fueran leídas por alguien, de que algún día le pertenecieran a otra persona; de 
esa forma, ella habitaría en alguien y nunca moriría, algo que la espantaba. En esa 
situación, se lamenta de los pasos recorridos y acepta con sinceridad la culpa de estar 
tan sola: 
[...] yo soy la principal culpable [...] en realidad nunca he buscado a nadie que me escuche, 
sino que he estado hablando todo el rato para mí, y no me he fiado de nadie, no he puesto 
mi confianza en nadie. Me he ido recluyendo, me he ido apartando cada vez más hasta un 
punto que seguramente no es muy normal (Puértolas, 1997: 295). 
Aun así, ese día lo necesitaba y lo quería: «alguien de verdad interesado por mí» 
(Puértolas, 1997: 307); alguien que la sacara de sí misma, que le ofreciera un mundo 
más allá de su interior, que le brindara las sensaciones de la escritura en su día a día: 
Está claro que los otros te sacan de ti, me dije, te empujan hacia fuera, te hacen ir de aquí 
para allá, muchas veces molestándote, fastidiándote, hiriéndote y ofendiéndote, pero en 
todo caso siempre te distraen de ti, te entretienen y despistan, te desahogan. Tengo que 
salvar este abismo, me dije. No es suficiente con creer algunas veces, precisamente las 
veces en que más me separo de los demás, cuando me recluyo en mi cuarto frente a la 
máquina de escribir, que lo salvo (Puértolas, 1997: 307). 
Al escribir, sentía que podía hacerlo, de modo que esta actividad le posibilitaba el 
darse cuenta, pero únicamente eso no era suficiente; requería ser llevado a la práctica. 
La protagonista necesitaba no solo a una persona con quien compartir sus sentimientos, 
sino a alguien que le concediera un término medio entre la soledad absoluta en la que 
vivía, especialmente desde que su hijo Guillermo se había emancipado; y la enajenación 
que podía resultar de la compañía. Y, así, como si el universo la escuchara, se presentó 
en su despacho Carlos Delgado y ambos hablaron, no de temas profundos ni de los 
problemas de la protagonista, sino de asuntos triviales, vagos. De esta manera, se 
percataron de que los dos habían cambiado: ni ella se preocupaba solo por sus conflictos 
ni él parecía tan controlador, tan dispuesto a dar consejos constantes y después 
enfadarse al ver que ella no los cumplía; ese día, ella se interesó por él y este ya no le 
recriminó su aislamiento y sus limitaciones, con lo que pudieron mirarse de verdad el 
uno al otro, encontrando la forma en que los dos podían apoyarse mutuamente, pero 
conservando sus respectivos espacios y aficiones, es decir, la independencia personal. 
Después de todo este recorrido por los últimos recuerdos de su vida, la protagonista 
regresa a su presente, expresando que vive con Carlos en una nueva casa, ya de los dos, 
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llevando su misma vida de siempre, pero siendo, a la vez, completamente distinta, 
porque la comparte con él. Precisamente, es desde esta nueva casa desde la que ahora 
escribe, en un cuarto destinado para ella, su cuarto propio, pero no encerrada en él, sino 
dejando la puerta abierta, porque Carlos también está en el hogar. 
Las últimas páginas de su escrito las dedica a reflexionar sobre la naturaleza del 
mismo, sobre todo lo que ha ido aflorando al componerlo, percatándose de lo mucho 
que ha avanzado y de lo que todavía le queda por recorrer, pero ya no sola, sino con 
Carlos, a quien le confiesa la existencia de esa «pequeña torre de papel» (Puértolas, 
1997: 313) que ha ido creando con el paso de los años.  
En el final, se despide de Olga, porque ella ha desaparecido, borrando «todos sus 
significados, sus emociones, sus logros, sus fracasos» (Puértolas, 1997: 315-316). No 
obstante, considera que, en el fondo, su escrito ha consistido también en una despedida 
de Olga y, en general, de todas las personas que han ido saliendo de su vida sin que ella 
pudiera decirles adiós, aunque opina que, de haber podido, habría desaprovechado la 
ocasión: 
No sabemos sino despedirnos a solas, es entonces, cuando nos quedamos solos, cuando 
mejor hablamos y mejor explicamos las cosas, cuando podemos vislumbrar alguna claridad 
(Puértolas, 1997: 314). 
Además, advierte que la muerte estaba ya presente desde el primer día en que 
empezó a escribir, pues su relación con Olga ya quedaba muy lejana, con lo que «sentía 
el peso de todas las carencias, de los sueños nunca realizados y de aquellos que nunca se 
llegaron a soñar. La muerte estaba allí también» (Puértolas, 1997: 314). Pero eso le hizo 
ver que ella misma, su identidad, se formaba también con esos sentimientos, con todo lo 
aparentemente inservible y doloroso, de modo que se dedicó a escribirlo, recordándolo 
todo, «arrancándole a la muerte lo que quería llevarse entre las manos» (Puértolas, 
1997: 314).  
Al fin, entiende que no hay errores ni fracasos en su vida, que hasta lo más oscuro o 
traumático ha contribuido a conducirla hasta el lugar en que hoy se encuentra y a 
transformarla en la mujer que ahora puede mirar hacia el futuro, rebelándose ante la 
muerte, todavía luchando y dispuesta a no dejarse vencer, a no rendirse: 
No hay logros ni fracasos en mi recuento, ésas son las categorías de la muerte, empeñada 
siempre en dictaminar, la muerte que nos mina, la muerte que está dentro de toda vida [....] 
Me he ido finalmente despidiendo de todo lo inaceptable, de lo que me mataba de verdad, 
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aunque a veces descubra en mis ojos la fatiga que me ha ido dejando la lucha y sepa que 
también me ha matado la lucha. Pero aún no acepto la muerte (Puértolas, 1997: 314-315). 
En esta noche, afirma que todo ha regresado a ella, que, de nuevo, ha sido invadida 
por «escenas del pasado» (Puértolas, 1997: 315), especialmente de los días felices de 
Quito, sobre los cuales, al igual que su proyección futura contemplando el mar infinito 
junto a un perro que fuera suyo, comprende que representan «una visión» (Puértolas, 
1997: 315), con lo que, si llega a suceder, será diferente, «como son ya de otra manera 
los días que paso frente al mar y los paseos por la playa» (Puértolas, 1997: 315); porque 
la vida se crea y no se imagina. 
Antes de abandonar para siempre su escrito, ahonda una última vez dentro de sí 
misma y descubre que, a pesar de todo lo que ha obtenido y de la tranquilidad que ahora 
siente con Carlos, sigue queriendo escapar, volar hacia otro lugar: 
Ahora mismo, ahora que mi vida ya se ha hecho larga, que ha dado tantas vueltas, 
cambiaría mi vida por cualquier cosa que me sacara de aquí, de la vida, quisiera asomarse a 
otra vida, no sé cómo calificar a esa vida soñada [...] ésa ha sido mi vida, siempre 
escapándome... Pero es que temo perderme este aire que se eleva, que nos hace ligeros a 
todos. ¡Cómo pesa la vida! Más que la muerte, Olga (Puértolas, 1997: 317). 
Ese es el verdadero motivo por el que ha escrito, para saber si las palabras podían 
alcanzar ese ideal, si podían ser libres y volar por el aire, llenando el vacío que alberga 
en su interior y tratando de afrontar la vida: 
Por eso me he encerrado tantas tardes en mi cuarto, en cuartos semejantes a éste, frente a la 
vieja máquina de escribir, por eso he ido llenando folios, por ver si las palabras se 
convertían en aire y llenaban el cuarto y me llenaban a mí, al respirarlas, por ver si llegaba 
a flotar y elevarme, como ellas, como el aire. Me he perdido en este laberinto de palabras 
porque la vida me pesa (Puértolas, 1997: 317). 
Todavía anhela encontrar algo que no termina de lograr, quizá la sensación que 
Olga y ella tenían de jóvenes, cuando hablaban junto a la verja del Retiro y todo era 
posible, todo estaba por construirse y por vivir: 
 Mis dedos se cansan, mi vista se cansa, y la noche parece que vaya a ser eterna, pero algo 
me empuja, Olga, el mismo deseo sentido en medio de una remota tarde de calor, a la 
salida del colegio, al salir del Somos. La vida era ligera junto a la verja del Retiro, era 
prometedora, las palabras daban vueltas en el aire, se balanceaban, el perfume flotaba, la 
falda de gasa, el pañuelo, y alguien pasaba, nos miraba un momento con curiosidad, como 
si nos conociera (Puértolas, 1997: 317). 
El último párrafo de su escrito lo dedica al paso del tiempo y al futuro, ya no 
mirando hacia atrás ni en su interior, sino enfrente, directamente al camino que la 
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espera. Concluye sus reflexiones con una visión de su vida, de lo que sería si pudiera 
detener el tiempo y andar sin cansarse. Se trata del camino que le resta por transitar y 
que concluirá conduciéndola a la muerte como final ineludible, pero no será algo 
negativo, sino que la calle por la que camine «se elevará, se despegará del mundo, se 
perderá entre las nubes...» (Puértolas, 1997: 318); al fin, volará. 
En este final del escrito y de la novela, se evidencia el cambio que la protagonista 
ha realizado: no cederá, sino que andará, avanzará. Ya sabe que habrá momentos malos 
‒«calles desconocidas», «laberinto de casas», «enfado», «horror», «nadie se da cuenta 
de mi paso» (Puértolas, 1997: 318)‒, pero también buenos ‒«calles conocidas», 
«amablemente», «como si ya no pudiera cansarme» (Puértolas, 1997: 318)‒. Sea como 
fuere, no abandonará el camino, no se detendrá y, para transmitirlo, reproduce toda una 
concatenación de verbos de acción y de movimiento ‒«andando», «Me muevo», «me 
desplazo», «me empuja», «Avanzo», «sigo», «entran», «salen», «se ensanchan», «se 
alargan», «abarcan», «huyendo», «persiguiendo», «ando», «se elevará», «se despegará» 
(Puértolas, 1997: 318)‒ que contrasta con el inicio de la escritura, en tanto que, 
entonces, el movimiento le pertenecía a Olga, que vivía y se desplazaba, mientras que la 
protagonista permanecía quieta y apartada; sin embargo, en el final, Olga ya no está, ya 
no existe, ya no tiene movimiento y este le corresponde a la protagonista, pues es ella la 
que ahora camina, avanzando: 
No sé si el tiempo se nos va o el tiempo es algo que, aunque pase y corra y a veces nos 
atropelle, no se va nunca, no lo sé, pero una vez más [...] quisiera hacerlo permanecer. Y en 
ese tiempo inmóvil, me veo andando, andando sin cansarme por calles conocidas y calles 
desconocidas, por calles como las calles de los sueños, a veces inmersa en un laberinto de 
casas, de rostros que me miran, extrañados, algunos amablemente, otros con enfado, casi 
con horror, y a veces incluso no me mira nadie, nadie se da cuenta de mi paso. Me muevo, 
me desplazo, rodeada a ratos por una muchedumbre que me empuja y que grita y que de 
pronto se esfuma y no hay nadie, el vacío. Avanzo lentamente entre la niebla, entre lagos, 
mares, desiertos, laberintos, sigo por calles que entran y salen de puentes y pasadizos, 
calles que se ensanchan y se alargan, que abarcan una y mil vidas. En una de esas calles 
estoy todavía, andando, huyendo, persiguiendo, y sé, perfectamente sé, que, a la vuelta de 
una esquina, esta calle por la que ando y ando como si ya no pudiera cansarme, se elevará, 
se despegara del mundo, se perderá entre las nubes… (Puértolas, 1997: 318). 
De esta manera, el proceso liberador y terapéutico que se muestra en Una vida 
inesperada resulta ya obvio. En la novela, Soledad Puértolas presenta a una mujer que 
todavía no se ha definido, con serios problemas para relacionarse con otras personas y 
llena de rencores, miedos y sueños por cumplir que la atormentan noche y día. Una 
mujer en parte traumatizada por el trato recibido por su madre en su niñez, negando sus 
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enfermedades y dejando en ella una profunda huella de incomprensión que siempre ha 
intentado evitar, llegando a apartarse de todos, a recluirse en sus refugios para no tener 
que rendir cuentas a nadie. Sin embargo, ella es consciente de la soledad en que 
semejante decisión la ha sumido y siente que debe emprender un camino diferente, 
despojándose del odio que la ha embargado durante toda su vida y afrontando sus 
conflictos y el futuro con esperanza y determinación:  
En esta novela autoanalítica, la protagonista escribe un diario, y en su visión retrospectiva 
del pasado logra liberarse de su rencor. El monólogo empieza como un lamento, el de una 
divorciada cansada, pero pasa a ser una afirmación de la vida, afirmación posible gracias a 
sus reflexiones escritas (DiNonno Intemann, 2011: 166).  
De este modo, poco a poco, según va escribiendo, saca a la luz los recuerdos más 
dolorosos y nostálgicos, los que explican que haya llegado a su situación actual, unas 
veces de forma más velada y otras con claridad: 
He calificado de «misteriosa» la naturalidad expresiva de Soledad Puértolas, entre otras 
razones por lo que de sugerencia turbadora, desasosegante, tiene esa voz narrativa 
aparentemente sencilla, que parece un susurro cercano, un descargarse, por parte de quien 
narra, del peso de recuerdos con los que no ha llegado a reconciliarse del todo (Merino, 
2011: 197). 
Eso le permite adentrarse no solo en su memoria, sino en sí misma, en su 
complicado mundo interior, algo que, hasta entonces, le había resultado imposible, tal y 
como declara la propia Soledad Puértolas al respecto, en la entrevista que le concede a 
Katica Urbanc para la revista Espéculo: 
Hasta alrededor de los treinta años ha sido una persona que no ha podido centrarse en sí 
misma. Ha estado dispersa en el ambiente de los otros, dejándose llevar por mitos, por 
hombres, por amigas y por situaciones. La primera vez que se pone a escribir es cuando 
empieza a recuperarse y a ver el pasado con otros ojos, porque se quiere desprender del 
rencor que tiene a la vida (Urbanc, 1998: 3). 
Al analizarse, la protagonista acepta su parte de culpa y asume que todo cuanto ha 
hecho no puede ser catalogado ni como logro ni como fracaso, puesto que, al fin y al 
cabo, han sido pasos que la han conducido a su presente, mejor o peor, pero suyo, 
innegablemente suyo. 
Si se recuerdan ahora los aportes bibliográficos presentados al inicio de este 
apartado, se aprecia cómo se cumplen todos los beneficios recogidos. Con su escritura, 
la protagonista indaga en sus recuerdos y en sus sentimientos, esforzándose por 
comprender sus vivencias, pero también las de los demás, los comportamientos ajenos 
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que tan extraños le parecían antes, sorprendiéndose de su propia capacidad y 
experimentando cierta integración, al entender que, en su aislamiento, también ha 
ejercido una notable influencia su propia voluntad. Además, lo que consigue consiste en 
darse cuenta de lo que le ocurre y de lo que siente, de qué tendría que hacer; y eso es el 
primer paso necesario para poder vivir en libertad, superando los traumas y los rencores. 
Al elaborar su escrito, la protagonista alcanza una «catarsis liberadora» (Rodríguez, 
2011: 25), afrontando sus emociones y tratando de exponerlas de la manera más 
racional posible, cambiando con ello, pues obtiene un mayor conocimiento de sí misma, 
lo que le origina también más «seguridad, confianza y optimismo» (Rodríguez, 2011: 
52-53), como se aprecia en la esperanza transmitida en el final. Una esperanza, por otro 
lado, que, en general, es buscada por los personajes que crea Soledad Puértolas, como 
recuerda Di Benedetto (2011: 158), quien, además, opina sobre cómo se manifiesta esta 
búsqueda en Una vida inesperada: 
 [...] la búsqueda se aprecia con la protagonista sin nombre de Una vida inesperada [...] 
Soledad Puértolas erige la búsqueda en valor, llegue a un destino o no esta investigación 
personal (Di Benedetto, 2011: 159). 
En definitiva, la protagonista concluye asumiendo su vida, admitiendo que, aunque 
hubiera deseado que fuera diferente, es la que ha creado, con lo que se distinguen 
también las ideas de Demetrio (1999) sobre la autobiografía, quien insiste en esta 
posibilidad de aceptación de la vida que brinda la escritura, así como los cinco 
«"poderes" analgésicos y reconstituyentes del trabajo autobiográfico» (Demetrio, 1999: 
46) que recoge: «evanescencias», «convivencias», «recomposiciones», «invenciones» y 
«despersonalización» (Demetrio, 1999: 46-57).  Así, en Una vida inesperada, estas 
«condiciones paliativas» (Demetrio, 1999: 46) aparecen con claridad: el alivio del 
sufrimiento que provoca el recuerdo de una experiencia dolorosa, ayudando a «hallar 
refugio» (Demetrio, 1999: 47) en la propia memoria; la relajación y plenitud sentidas 
ante «las libres asociaciones» (Demetrio, 1999: 50) de recuerdos; el distanciamiento que 
supone la escritura, sin verse del todo reflejada en sus palabras; o la despersonalización 
de las vivencias rememoradas, que posibilita adentrarse en el «placer y el gusto por la 
empresa» (Demetrio, 1999: 55), la cual llega a considerar como indispensable en su 
vida. 
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4. CONCLUSIONES 
Una vez finalizado el estudio, se aprecia que se han cumplido los objetivos y la 
metodología expuestos en «1. Introducción», de modo que se pueden recoger las 
siguientes conclusiones. 
En primer lugar, he elaborado en el trabajo una presentación del planteamiento de 
la novela de Soledad Puértolas Una vida inesperada (1997) en la que he reflexionado 
acerca de la voz narradora y de la protagonista, viendo la manera en que la autora 
entreteje la forma y el argumento de su obra y atendiendo a la intertextualidad y a las 
conexiones percibidas con otras publicaciones de Soledad Puértolas, en concreto 
Recuerdos de otra persona (1996), Con mi madre (2001) o «El peso de la enfermedad» 
(2006). En este capítulo, he explicado cómo el libro se corresponde con el escrito que 
lleva a cabo la protagonista anónima y sobre la naturaleza del mismo; es decir, he 
recogido cómo acude a la escritura para rememorar su vida e indagar en su interior, 
siempre motivada por la irrupción de su vieja amiga Olga, que incluso llega a 
estructurar el relato en cinco capítulos, en virtud de las cinco ocasiones en que la mujer 
reaparece. Además, he señalado los temas que se identifican en la novela, pero 
insistiendo en que la retrospección y el proceso interno que la protagonista realiza 
adquieren la mayor relevancia, constituyéndose como el eje vertebrador de la narración, 
influido por las enfermedades que padece y que condicionan su vida, al carecer de 
comprensión y validez por parte de su entorno, especialmente de su madre. 
A continuación, me he centrado en el proceso de liberación que supone la escritura, 
comenzando a examinar los espacios de la novela, ya que la posesión de un espacio ‒un 
cuarto propio‒ surge como un requerimiento para poder desarrollar esa actividad, a la 
vez que la búsqueda de un lugar en el mundo que desempeña la protagonista explica la 
situación en la que se encuentra cuando se refugia en su escritura, a partir de la cual 
consigue ir avanzando lentamente, asumiendo sus problemas y aceptando la vida que ha 
construido con los años; es decir, su escritura emerge como un refugio más, pero se 
transforma paulatinamente en un lugar seguro, en un simbólico espacio protegido desde 
el que, alejada del mundo, volver a conectar con él. Precisamente, en este apartado del 
trabajo, he establecido las diferencias existentes entre las nociones de «cuarto propio», 
«refugio» y «lugar seguro», para observar cada una de ellas dentro de Una vida 
inesperada.  
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Respecto a estas nociones, he recuperado las ideas que Virginia Woolf transmite en 
Un cuarto propio (2008), donde afirma que, para escribir, cualquier individuo, ya sea 
hombre o mujer, necesita dinero y un cuarto propio donde recogerse, aislarse y 
concentrarse en su obra, lejos de interrupciones y miradas ajenas. A partir de aquí, he 
manifestado la proximidad de este término con el de refugio, en tanto que, al disponer 
una persona de una habitación, esta puede permanecer en soledad, separada del resto; 
sin embargo, he incidido en que esa acción puede ser tanto negativa, si se recurre a ella 
para aislarse y huir del entorno, como positiva, cuando el acto responde a una necesidad 
de hallar concentración y silencio o cuando se busca conscientemente la soledad para 
intentar reconciliarse con el mundo. Por lo tanto, seguidamente, he referido la manera 
en la que el concepto de refugio positivo se acerca al de espacio protegido, ya que este 
se corresponde con el lugar en el que uno se siente a salvo y en sintonía con el 
ambiente; se trata del sitio en el que no se piensa que se pueda quedar expuesto ante los 
demás, sino que se experimenta un sentimiento de pertenencia, pudiendo descansar y 
comportarse con normalidad, libre de temores o prejuicios. Asimismo, he añadido que 
un espacio seguro no tiene que darse siempre en un emplazamiento físico y concreto, 
sino que también puede ser el interior de cada persona, ante lo cual me he detenido en la 
técnica del enfoque propugnada por Eugente T. Gendlin, conocida como focusing, 
puesto que el primer paso (movimiento) de la misma consiste, justamente, en despejar el 
espacio interior personal; es decir, lograr adentrarse dentro de uno mismo para 
identificar todos los problemas y conflictos que molestan, pero distanciándose de ellos, 
hallando la separación necesaria para no fundirse con aquello que provoca el malestar, 
pero sin ignorarlo, de forma que se maneje con efectividad:  
Por supuesto, sigues aún viendo todos esos problemas delante de ti. Todos están ahí 
todavía. Pero tú has entrado en un pequeño refugio donde, por algún tiempo, no te pueden 
hacer daño (Gendlin, 2015: 111). 
Además, he mencionado el focusing escrito, al comparar este lugar seguro interior 
con la escritura, en tanto que esta posibilita la obtención del distanciamiento requerido 
para la creación del espacio, puesto que, al volcar los conflictos en el papel, estos 
quedan ya fuera del individuo, con lo que este puede observarlos y tratarlos como si 
fueran de otra persona, sin coacciones de miradas o intromisiones ajenas, ya que la 
escritura actúa también como un refugio positivo donde nadie puede entrar sin 
consentimiento. 
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En Una vida inesperada, estos espacios se presentan entrelazados entre sí, con unas 
separaciones muy difusas entre refugio y lugar seguro, pero, sobre todo en el final, 
terminan aclarándose. Esto se debe a que, desde pequeña, la protagonista ha buscado 
todo tipo de refugios ‒su habitación; la enfermería del colegio; una casa propia; su 
trabajo‒ en los que poder aislarse y no dar explicaciones acerca de sus enfermedades, 
pudiendo reposar, no solo físicamente, sino también mental y espiritualmente, de la 
incomprensión, los juicios reprobatorios e incluso las negaciones, como las de su madre, 
quien marca para siempre su personalidad y su forma de relacionarse con los demás, al 
no haber recibido su apego y no haber crecido con la convicción de tener en ella un 
«refugio seguro» (Siegel, 2007). No obstante, al abandonarse a la escritura, ahonda en 
sus problemas, en todos sus rencores y miedos, así como en sus anhelos más profundos 
y, lo que empieza como refugio, lentamente se convierte en lugar seguro: desde el 
aislamiento en el que voluntariamente se ha encerrado, llega a percatarse de lo horrible 
de su situación y decide que no desea continuar así, de modo que consigue aceptar todo 
lo que le ha sucedido y opta por avanzar, por caminar día a día y no rendirse. Cuando 
escribe, deja de ser consciente del paso del tiempo y se siente cada vez más liberada, 
hasta el punto de que la actividad se convierte en algo indispensable en su vida, al igual 
que la natación, su gran espacio protegido, donde por fin pertenece a un colectivo y 
olvida sus problemas y sus dolores, despojándose de cuanto la atormenta. 
Finalmente, la última parte del trabajo la he dedicado a la capacidad de la palabra 
escrita para ayudar a recordar y comprender el pasado y, consecuentemente, poder 
avanzar hacia el futuro, observando cómo sucede en la novela y el proceso que 
experimenta con ello la protagonista. Así, he mostrado la evolución que sufre desde una 
situación en la que se encuentra invadida por rencores, miedos y fantasmas del pasado 
hasta otra en la que alcanza un estado emocional más equilibrado, tras haberse liberado 
de todos estos perjuicios, descubriendo la existencia de ellos y aceptándolos como parte 
irremediable de su vida. Un cambio que tiene lugar gracias al acto de la escritura, que le 
permite explorar con distancia en sus memorias más dolorosas y nostálgicas, 
adentrándose no solo en los hechos sucedidos, sino en los sentimientos que despertaron 
en ella; viajando hasta lo más profundo de su ser, que he denominado como su 
complicado mundo interior, asumiendo su parte de culpa y entendiendo que no puede 
dejarse vencer. 
Para la explicación del proceso liberador y terapéutico de la escritura, me he valido 
de una serie de estudios, como los de Siegel (2007), Siegel y Bryson (2012), Barceló 
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(2013), Stevens (1976), Rodríguez (2011) o Demetrio (1999), que inciden en los 
beneficios de una escritura reflexiva personal o, incluso, simplemente, de contar 
historias, haciendo trabajar a los dos hemisferios del cerebro para aunar lo más lógico 
con lo más emocional y, así, ser capaces de conseguir un autoconocimiento individual y 
también en relación con los demás, afrontando traumas y conflictos con una mayor 
efectividad; justo lo que obtiene la protagonista de la novela aquí analizada.  
De esta forma, al ir creando su «pequeña torre de papel» (Puértolas, 1997: 313), la 
protagonista anónima inquiere dentro de sí misma, comprendiendo sus vivencias y las 
de su entorno y alcanzando una moderada integración, pues advierte que, en su 
aislamiento, ha ejercido más voluntad de lo que pudiera haber pensado. Con ello, se 
percata de cuáles son sus verdaderos problemas y sentimientos, de manera que toma 
consciencia de lo que debería hacer para modificar su estado y, así, al final, ya puede 
abrir su encierro a otra persona y compartir su vida con Carlos. Por lo tanto, su escrito le 
proporciona una auténtica liberación, al distanciarse de sus emociones y exponiéndolas 
racionalmente, distinguiendo el origen y las consecuencias de las mismas y 
permitiéndose cambiar en el proceso, al ir contagiándose de una mayor confianza. En 
definitiva, consigue aferrarse a la esperanza, gracias a que asume su vida tal y como es, 
con lo que le gusta y lo que detesta, pero, al fin y al cabo, suya, por lo que ya sabe que 
no se detendrá y continuará avanzando por las calles que constituyen el camino que es 
la vida, hasta que una de ellas se eleve en el aire y se pierda entre las nubes. 
Para finalizar el trabajo, quisiera decir que se ha tratado de un primer acercamiento 
al tema, que espero continuar en futuras investigaciones, pero considero que sí ha 
servido para examinar la escritura terapéutica no solo en las obras autobiográficas de 
Soledad Puértolas, sino también en una de sus novelas, vislumbrando el dominio de la 
autora de dotar de la más absoluta verdad a su literatura, con una sensibilidad y un 
respeto que resultan muy difíciles de encontrar en un escritor.  
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6. APÉNDICE. ENTREVISTA PERSONAL CON SOLEDAD PUÉRTOLAS 
El viernes 10 de junio de 2016, Soledad Puértolas me cita en la terraza del 
restaurante Zurito, en Pozuelo de Alarcón (Madrid), su «sitio de citas». Tras agradecerle 
el encuentro, le explico que mi trabajo consiste en estudiar el poder liberador y 
terapéutico de la escritura en Una vida inesperada, ante lo cual confirma que, de sus 
novelas, se trata de la que presenta esta idea con mayor claridad. 
Aida Díaz: Lo primero que querría preguntarle refiere a ese poder liberador y 
terapéutico de la escritura. Vi un documental que le hicieron para el programa Pienso, 
luego existo... 
Soledad Puértolas: ¡Ah, ese es muy bonito! Está muy bien. 
AD: ..., en el que usted afirmaba que poder escribir sobre uno mismo te aporta una 
sensación de liberación que resulta maravillosa. Me gustaría saber, ahondando un poco 
en el origen, cómo se alcanza ese conocimiento, ese proceso liberador; si el hecho de la 
escritura terapéutica surge en usted como una necesidad o si, por ejemplo, había oído 
hablar antes del beneficio de la escritura. ¿Teoría aplicada o necesidad espontánea? 
SP: Sí, entiendo lo que me preguntas. No, yo creo que no lo planteo teóricamente; 
lo que yo creo es que es una vivencia lo que, desde que empiezo a escribir, desde muy 
pequeña, veo que forma parte de mí, de mi manera de estar en el mundo. En ese sentido, 
en ese momento, de niña y luego de adolescente, pues no me pongo a analizar si es 
terapéutico o no. Con el tiempo, te das cuenta de que, si es parte de ti, es porque te ha 
servido, te has apoyado. Para mí, ha sido como un fundamento en el que apoyarme, 
porque era, en cierto modo, una manera de expresar unas partes mías que la vida no me 
daba esa oportunidad de hacerlo; esa manera de interpretar la realidad no cabía en la 
vida que se me proponía y que yo estaba viviendo. Entonces, ese reducto personal de la 
imaginación, con todo lo que implica de reelaboración de la propia vida, de todo, es 
como un refugio que, a la vez, es una especie de alivio pensar que solo tú estás allí; es tu 
vida y tu vida personal, que nadie manipula, es justo lo que tú quieres construir. Eso es 
muy satisfactorio, yo creo que eso ya proporciona como una especie de... ¡Sí, lo que 
dices: terapéutico! Nunca lo llamaría así yo, porque «terapéutico» parece que te vas a 
curar; no sé cuál es exactamente la definición y tampoco nos importa (ríe). Lo 
importante es que no cura, pero simplemente vives, haces que la literatura se convierta 
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en tu gran aliada, es tu identidad, por lo menos para mí, para mí es mi identidad. Yo, 
donde más me siento «yo», es cuando escribo; ahí veo que estoy más implicada que en 
el resto de las cosas que hago. 
AD: ¿Como una forma de estar en el mundo? 
SP: Es la forma de estar en el mundo, exacto. Es el sitio desde el cual yo ya me 
relaciono con el mundo. Está tan integrado ya en mí, que decir si es terapéutico o no, no 
tiene sentido (ríe). 
AD: Pero sí ayuda, por ejemplo, para poder afrontar algo ante lo que no tienes un 
interlocutor o que sientes que no acabas de superar; para buscar el medio dentro de ti 
mismo. 
SP: Claro, sí, sí. Más que nada, porque ves que las cosas negativas, que todo lo que 
sucede que no te gusta, eso luego lo transformas, o sea, tú ya tienes una especie de 
herramienta personal, muy personal, para transformar eso en otra cosa. Si luego lo 
transformas, si lo consigues meter en una novela, realmente te ha dado una nueva 
perspectiva de lo que es y, entonces, todo te puede enseñar, todo te sirve: todo es 
material de desecho y todo es material que te sirve a ti, incluso lo doloroso, incluso lo 
ruinoso. El material de desecho es muy interesante, precisamente; no todo lo perfecto. 
La felicidad, a veces, o los momentos de plenitud son casi los que, a lo mejor, no te 
sirven, porque son tan plenos que luego a la literatura no llegan, porque, en realidad, 
uno trabaja o uno está obsesionado, pienso yo, con darle vueltas a las cosas que no 
entiendes o las cosas que te hacen algo que no encaja. La felicidad está fuera de toda 
explicación y te encanta, porque no la pones en cuestión y sabes que..., bueno, no la 
quieres analizar. Entonces, eso, en definitiva, te sirve más, desgraciadamente, te sirve 
más (ríe). Las cosas más dolorosas o inquietantes o perturbadoras: esa es la verdad. Lo 
que pasa es que, claro, si tienes solo esa mirada, te convertirías en un escritor muy 
amargo, o sea que lo que es fundamental es también ser capaz, pienso yo, de ver la 
variedad de las emociones de la vida, para que, aunque no sean las que tú describas de 
una forma prioritaria, estén ahí presentes, estén ahí rodeando la acción, porque, si no, es 
irreal también.  
AD: Poder asumirlas como una más dentro del proceso. 
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SP: Efectivamente, y cómo es parte. Está todo muy relacionado, porque no puedes 
decir «aquí está el dolor; aquí la alegría». Es que hay momentos como los niños, que 
empiezan a reír y dices: «¡Ay, es que se va a poner a llorar!». De la alegría al llanto, de 
la risa al llanto... Hay momentos que sí... O la felicidad, cuando se pasa, te entra la 
nostalgia más grande; casi la felicidad perdida es de los dolores que producen mayor 
melancolía. O sea, que todo está mezclado: no podemos diseccionar. Lo bueno de la 
novela es que es un cajón de sastre. 
AD: Cabe todo. 
SP: Cabe todo. Es lo más parecido a la vida. 
AD: En ese sentido, ¿lo recomendaría?  
SP: Escribir yo creo que es recomendable. Fíjate, eso los terapeutas sí que lo 
recomiendan. Es coger distancia, es encontrar otra voz, es encontrar otro yo, porque tú 
eres la persona que está aquí, que te mueves, que vas, pero el que escribe ya es otro. Yo 
creo que es un ejercicio mental de coger distancia. Sí, sí, sí que ayuda. Pero cualquier 
cosa: escribir. Escribir un diario te lo dicen hasta los médicos casi de cabecera, de 
familia, no necesitan ser psiquiatras ni nada: «Escribe un diario», te dicen. Yo tengo una 
amiga médica que siempre lo dice: «Yo le digo a todos mis pacientes que escriban un 
diario». Porque se distancian. Al verte a ti, aunque utilices la primera persona, estás en 
otra persona... Y si utilizas la tercera persona, mejor todavía, porque todavía te 
distancias más. Pero sí, sí, yo creo que es recomendable, sí. 
AD: En cuanto al desencadenante de la escritura, centrándonos en Una vida 
inesperada, en esta novela se corresponde con Olga: la irrupción de la vieja amiga 
promueve en la protagonista toda una lluvia de recuerdos y la adentra en su interior. 
Pero, realmente, es una situación que ya está en Recuerdos de otra persona, en un texto 
que titula como «Presente», donde reflexiona sobre la capacidad de un encuentro 
inesperado con una persona de tu pasado de traer al momento retales de tu vida y de 
hacerte ver todo lo que ha cambiado desde que la conocías hasta el encuentro. Me llamó 
la atención y me gustaría saber hasta qué punto fue una coincidencia inconsciente; si 
estuvo presente en la concepción de la novela o si, simplemente, era un tema que ya 
latía para construirse. 
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SP: Claro, es que es un tema importante. Cuando una persona te ha afectado en la 
vida ha tenido un peso. Siempre tenemos una serie de personas que nos impresionan 
más, a las que admiramos o las que nos sirven, si no de modelo, como un ideal al que 
sabemos que, a lo mejor, no tenemos todas esas capacidades o, no sé, virtudes y 
defectos, no somos así, pero que nos interesa mucho. Tenemos esta cosa de..., somos 
vampiros, ¿no? Somos esponjas, porque necesitamos eso, nos surtimos, nos nutrimos de 
cómo son los demás. Entonces, esas personas que, con el tiempo, a lo mejor ya pierden 
su poder sobre ti, porque tú ya evolucionas por otros caminos, a lo mejor, si al cabo del 
tiempo... Yo creo que este es un tema que está en mí, está en mi manera de mirar al 
mundo. Y estoy pensando..., efectivamente, creo que hay un relato que se llama «La 
mirada del adiós», creo que es ese que tú dices. 
AD: ¿En Recuerdos de otra persona? 
SP: En Recuerdos de otra persona. 
AD: Sí, aunque yo tenía en mente «Presente». 
 SP: «Presente», sí. 
AD: Pero es verdad que es un tema que está en varios textos. 
SP: En varios textos, sí. ¿Hay uno que se llama «Presente»? 
AD: Sí. 
SP: Hay uno que se llama «Presente», sí, ya me acuerdo que hay uno que se llama 
«Presente» (risas). Pues sí, son esas sensaciones que se tienen en la vida de decir  
«¿aquí que pasa ahora?»... Como esta persona... «¿En qué estado estoy yo con ella?», 
cuando la relación ha tenido un peso que, además, la otra persona ni sospecha. 
AD: Todo el mundo interior. 
SP: Todo el mundo interior es tuyo, ¿no? Entonces, eso es algo que está ahí. Yo 
creo que con Olga... Es que, realmente, la frase esta primera... ¿Cómo empieza Una vida 
inesperada?  
AD: Tengo el libro (risas).  
(Mientras saco el libro, la autora medita sobre ese comienzo). 
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SP: Es que me vino la frase a la cabeza, ¿sabes? (ríe). Este sí que fue un comienzo 
de esos... «¡Plaf!»... Que te viene la frase. 
AD: Inesperados (risas). 
SP: Inesperados, sí. Dije: «¡Ya la tengo, ya la tengo!». (Recuerda). Hace tiempo... 
No... ¡Ayer! 
AD: «Ayer por la mañana». 
SP: «Ayer por la mañana». ¡Uy, este me costó muchísimo, este párrafo! (Le cedo el 
libro y lee en voz alta, con rapidez). «Ayer por la mañana, mientras hacía los recados de 
los sábados por las tiendas del barrio, me pareció ver a Olga. Ni siquiera la saludé». Es 
un momento que me gusta mucho y, entonces, arranqué, arranqué. 
AD: Es justo la irrupción. 
SP: La irrupción. Eso me gustó y me pareció como que era vital, alegre y que 
tenía... 
AD: Lleno de movimiento. 
SP: ¡Lleno de movimiento! Y me gustó mucho, porque implicaba que ella ya, a 
aquella Olga, va a ser capaz de afrontarla de otra manera, porque está en un momento de 
la vida más capaz de moverse y más libre. La que está narrando ahora es una persona 
mucho más libre de lo que ha sido antes cuando conocía a Olga. Entonces, era el tono. 
De repente lo comprendí: «Ayer por la mañana» y «¡pon!». Y, entonces, ya dije: «Ya 
tengo: es Olga, la de los anillos azules». Es que me la imaginé perfectamente y, 
verdaderamente, hay que decir que es un personaje completamente inventado, pero 
bueno, hecho con sensaciones, claro. Pero es muy significativo de ese tipo de persona 
segura de sí misma, que siempre está haciendo algo en principio fascinante, mientras tú 
estás todavía sin decidirte. Yo creo que ese tipo de... 
AD: Del contraste de lo exterior con tu mundo interno. 
SP: Del contraste, exacto, con tu mundo interno que no has conseguido... Encima, 
ella es una enferma crónica, entonces, claro, esta mujer tan segura, tan desenvuelta; y 
ella es lo contrario. Por eso me gustó el arranque, que es muy desenvuelto (ríe). Pero me 
vino, me vino mágicamente. La frase me vino a la cabeza. 
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AD: Hablando de influencias, más allá de este texto, de «Presente», he visto un 
cierto paralelismo con el cuento de la gallina petirroja que recoge en Con mi madre, en 
tanto que todas las obsesiones de aquella gallina las siente la protagonista de Una vida 
inesperada y, en general, muchos de los personajes de su obra. Esa búsqueda de 
encontrar un lugar en el mundo, ese entorno que puede resultar hostil y, sobre todo, esa 
necesidad de comprensión y de verse validado por el otro creo que es un eje que podría 
hilarlos. 
SP: Sí, esa sensación insoportable que es la incomprensión. Se ve como hostilidad, 
claro, es vivida como hostilidad. Quizá había que llegar hipotéticamente a la serenidad 
de que te diera igual la indiferencia, la sabiduría de la indiferencia, pero... 
AD: Pero siempre está. 
SP: Cuesta, ¿no? Cuesta (risas). Y, además, ni siquiera sé si es sana la indiferencia. 
En esta civilización en la que vivimos es casi imposible ser indiferente. Entonces, ese sí, 
eso sí que es un punto. La gallina petirroja, que no recuerdo el cuento, me lo inventé. 
AD: Sí, cambia el final. 
SP: Porque no me acuerdo cómo era la gallina petirroja, pero debía de ser algo 
parecido, porque si me afectó tanto y si me impresionó y está, como tú dices, en la 
línea... Luego, al reelaborarlo un poco y decir qué creo recordar, pues es que, 
efectivamente, estoy hablando de mis problemas, pero los problemas que tiene una niña 
que quiere escribir y que el motivo es ese, el motivo es la búsqueda esta de la 
comprensión. Yo creo que es eso: la comunicación, sí. 
AD: De hecho, en el trabajo lo planteo como uno de los aspectos básicos de la 
novela. 
SP: Yo creo que sí. 
AD: Motivado también por su enfermedad, por la incomprensión, sobre todo, 
materna, al no sentir esa validez y ver, incluso, negado el hecho de ser una persona que 
tiene una enfermedad; cómo va condicionando sus relaciones de amistad o de amor y 
esa búsqueda de un espacio propio, un refugio, pero que pueda convertirse después en 
un espacio protegido que le permita conectar, que no sea solo aislarse.  
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SP: Sí, claro. Exactamente, exactamente. 
AD: Porque es todo el proceso que la protagonista acaba llevando en su vida. 
SP: ¡Claro, claro! Que no es fácil, sí. 
AD: Hasta que, al final, consigue compartir su vida. Pero es todo un proceso. 
SP: Sí, sí, pero cuesta: es todo un proceso difícil, difícil. No sabemos hasta qué 
punto lo consigue, parece que quiere conseguirlo (ríe). No lo sé, pero... 
AD: Al menos avanza. 
SP: Al menos avanza. 
AD: Que es lo importante. 
SP: Al menos avanza, al menos avanza y... 
AD: No rendirse. 
SP: No rendirse, exactamente, no rendirse, sí, sí. Yo creo que sí, que es totalmente 
cierto lo que dices. Yo me siento totalmente reflejada y comprendida con esto, sí (risas). 
AD: ¡Hay validez, entonces! (risas). 
SP: Hay validez, hay validez en tus palabras (risas). Sí, sí. 
AD: Al hilo de la enfermedad, en la novela... (me interrumpe, al venirle una 
interesante reflexión a la mente). 
SP: ¡Una cosa que sí que se me ha ocurrido mientras hablabas! Que es que la 
enfermedad, efectivamente, es que yo creo que ahí actúa también como metáfora, ¿no? 
Metáfora de lo que uno es y es intransferible. Claro, la enfermedad agrava el 
aislamiento y agrava..., agrava la incomunicación, porque es algo que a los demás 
incomoda, que fastidia. Una persona enferma es una persona fastidiosa (ríe). Es una 
persona... (risas).  Entonces, en ese sentido, sí que actúa como una metáfora potente, 
¿no? Pero es... Nada más, que se me ha ocurrido meterme... 
(En este momento, al ser atendidas, hacemos una breve pausa en la entrevista y la 
autora me confiesa que ese restaurante es «su sitio de citas», aunque, durante este año, 
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ha estado muy ocupada y no ha podido quedar con nadie, ante lo cual bromeamos sobre 
ser yo «la del año»). 
AD: Sobre la enfermedad,  en un libro que publicó la Fundación ONCE en el 2006, 
Palabras de mujer, usted colaboró con «El peso de la enfermedad». 
SP: No me acuerdo muy bien. 
AD: Lo que hizo fue aportar, precisamente, fragmentos de Una vida inesperada. 
SP: ¡Ah, claro, claro, por eso no me acordaba, claro! 
AD: E insistir en el esfuerzo que supone vivir desde la enfermedad. 
SP: Exacto, con la enfermedad, claro, claro. Eso sí me preocupa mucho, sí. 
AD: Realmente, es una reflexión, no una pregunta (río). Lo llamativo de utilizar 
«vivir»: no es tanto combatir una enfermedad, sino el hecho de vivir, del día a día; de lo 
que te supone y de encontrar la normalidad dentro de la diferencia, dentro de lo que se 
pueda. 
SP: Sí, sí, sí, eso sería, eso sería. Sí, es verdad, es verdad. En eso estamos todos los 
que somos un poco enfermizos, sí, en buscar... 
AD: La búsqueda de adaptarte.  
SP: La búsqueda de adaptarte, porque... Claro, lo peor de eso sería la palabra 
«resignación», que es detestable. No, no, no hay que resignarse, porque no tiene gracia 
la resignación; es como ceder, ¿no? Pero, a la vez, no te puedes tampoco ceder a tus 
impulsos de aislamiento, porque la enfermedad también te... Y toda dolencia y toda 
limitación te... (Suspira). Entonces, es un poco difícil, pero, es eso, lo que tú dices. Pero, 
bueno, también hay que decir una cosa: que las luchas.., bueno, son interesantes, tienen 
interés. Eso me parece que lo cito siempre en algún sitio, porque me hace mucha gracia, 
cuando a Giacometti lo atropelló un coche, dijo: «Al fin me ha pasado algo».  
AD: ¡Ah, sí! 
SP: Y es muy bueno eso. Bueno, es horrible que te atropelle un coche y digas eso, 
pero, a la vez, es estupendo (ríe). Porque, claro, es que es la vida; la vida tiene atropellos 
también, ¿no? Entonces, yo creo que..., bueno, te da unas oportunidades de conocer 
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cosas que, a lo mejor, si no te hubieran atropellado, no te hubieran pasado. Y es la 
verdad y como eso es verdad, pues eso es indiscutible. Entonces, hay que agarrarse a 
eso: las verdades indiscutibles (risas). 
AD: Simplemente, para terminar ‒de nuevo, es otra reflexión˗, quisiera señalar el 
uso de la enfermedad en la novela, el no utilizarla como símbolo, que la literatura está 
plagada de ciegos que ven más que los demás; utilizarla como una vida, enferma, pero 
una vida más. Eso puede llegar a provocar que el lector conecte y que te haga también 
indagar en ti mismo, como a la protagonista.  
SP: Sí, sí, supongo que sí. 
AD: Solo era un aporte (río). 
SP: Pues sí, ese aporte que dices tú, sí. Supongo que es eso lo que me empuja a 
escribir esta novela; el decir «bueno, voy a expresar esta personaje con tantas 
inconcretas y vagas dolencias». Que tampoco trataba yo..., no quería hacer una 
descripción de la enfermedad, porque, porque... 
AD: Es más su vida, cómo forma parte. 
SP: Sí, eso es: cómo forma parte. Y ese tipo de dolencia que es con el que 
convivimos muchas personas, porque es que no todo tiene diagnóstico, no todo son 
enfermedades graves, no todo es así, si no... Son vaguedades que, al final, son... (Ríe). 
AD: Son las que pesan. 
SP: Son las que pesan y no son imaginarias. No son imaginarias, ni muchísimo 
menos. Pero, sí, me interesa, me interesa esa reflexión, sí. 
AD: Para culminar esta especie de «entrevista-reflexión», puede que sin mucho 
rigor periodístico... (Risas). 
SP: No, bueno, muy bien lo estás haciendo (risas). 
AD: No puedo evitar preguntar si tiene ahora mismo algún proyecto literario en 
mente.  
SP: Sí, mira... 
80 
 
AD: Es la pregunta de rigor. 
SP: Es la pregunta de rigor. Bueno, ahora saco un libro de relatos, que es otro libro 
de relatos, porque el último es también de relatos, El fin, con lo cual ahora saldrá en 
octubre otro que se llama Chicos y chicas. Es gracioso, el título (risas). A mí me hace 
gracia y al editor también le ha hecho gracia, porque, como es así, piensa que se va a 
vender, claro, el pobre, porque no se vende nada..., nada, literatura es un desastre. Pero, 
bueno, él está ya ilusionado y yo muy agradecida de que esté ilusionado. Y, ahora, 
precisamente, él estaba..., me han encargado la contraportada y, entonces, esta mañana 
la he enviado ya, porque siempre les das una idea de lo que tú quieres o tú piensas que 
podrían poner y luego ellos lo elaboran y lo que sea. Entonces, eso es un proyecto que 
ya está, lo que pasa es que, mientras no salga a la luz, estás en un momento que, aunque 
tengo una novela en marcha, pues ahora la tengo un poco descansando, descansando. Y, 
luego, pues también estoy en un proyecto sobre un ensayo sobre las palabras; eso me 
divierte mucho, ver etimología de ciertas palabras, la evolución de ciertas palabras, eso 
me divierte y lo hago, además, con más gente y tal... Bien. Muchas cosas. 
AD: Tiene trabajo, desde luego. 
SP: Uy, muchísimo, no paro, no paro, no. 
AD: No se puede quejar (risas). 
SP: Esa es la verdad, no. Tengo, tengo... Necesito. Supongo que mi cabeza necesita 
estar siempre empleada, girando, porque, si no, yo creo que no sé adónde iría (risas). 
10 de junio de 2016. 
 
 
